Как стать мужчиной

	Быть мужчиной чудовищно трудно. Каждый день почти половина населения земного шара, едва проснувшись, приступает к этому тяжелейшему и неблагодарнейшему из занятий. Я восхищаюсь ими. Конечно, у большинства ничего не получается - не в этом дело. Во-первых, они стараются (люди редко стараются, поэтому их нужно хвалить, если вдруг), а во-вторых, они откуда-то знают, что такое мужчина. Для меня это великое ежедневное чудо - почти как тот факт, что семью восемь все еще пятьдесят шесть, - ведь я до сих пор не знаю ответа на этот вопрос. В моем образовании вообще масса пробелов: я, например, не умею завязывать шнурки или разлеплять свежие пакеты в супермаркетах, но этот вопрос для меня особенно обидный. Главное, совершенно непонятно, как это произошло: то ли родители в свое время не объяснили, то ли урок какой-то в школе прогулял. Когда я общаюсь со своими братьями по полу, у меня создается впечатление, что все они чуть ли не с рождения знают, какими они должны быть мужчинами. Они просто вынимают из головы готовый образ, заложенный туда каким-нибудь первопредком, и натягивают его на себя, плавно раскатывая к основанию. Я так не умею - очень может быть, что ответственная за это хромосома просто потерялась. Все приходится делать самому. Я придумал себя из фильмов - кусочек здесь, краешек там, - ежедневно собирая свой личный паззл и надеясь, что изнутри не проглянет пустота. Человек-невидимка обматывался бинтами, я - кинопленкой. Придуманный мужчина ничуть не хуже настоящих, некоторым даже нравится - до тех пор пока они не начинают догадываться, что загадочная дверь, которую нельзя открывать, просто вмурована в стену. Может быть, в этом мире еще есть такие же уроды - им и посвящается этот маленький набор "Сделай себя сам". Он, конечно же, неполный - в нем только самое необходимое, - но это только начало. Каждый может расширять и дополнять его самостоятельно, и раз в две недели мы будем собираться в условленном месте, чтобы обменяться новыми находками и поискать для них место в своей сложной, ужасающе тяжелой броне. 1. Стиль. Может быть, если я не буду слишком много мастурбировать и есть сладкого, в следующей жизни мне удастся стать Брюсом Уиллисом из "Последнего бойскаута" (The Last Boy Scout, 1991). "Последний бойскаут" - один из самых недооцененных фильмов в истории кино, который все по ошибке принимают за обычный боевик. На самом деле этот фильм - идеальный тип боевика, квинтэссенция жанра и безусловный шедевр непередаваемо талантливого Тони Скотта (не путать с его предсказуемо приятным братом Ридли). После появления "Бойскаута" Голливуду следовало завязать с подобными фильмами лет на десять, но глупые жадные продюсеры этого, конечно же, не поняли. Уиллис играет здесь частного детектива Джо Хэлленбека, типичного героя "нуара", - сильно пьющего и невезучего в личной жизни, - который нанимается в телохранители к красотке (Хэлл Берри, кстати говоря), отчего у него начинаются многочисленные и опасные для здоровья неприятности. Описать словами степень крутости небритого похмельного Брюса невозможно - танцует он жигу над огромным стадионом или признается в любви изменившей ему с лучшим другом жене ("ты лживая сука, Сара. Я хочу плюнуть тебе в морду"), детектив Хэлленбек положительно прекрасен. Расслабленная походка, невыразительный голос и тоска во взгляде - я хочу быть им, когда вырасту. 2. Одежда. Когда речь заходит о мужчинах и одежде, обойтись без Ричарда Гира и "Американского жиголо" (American Gigolo, 1980) решительно невозможно. Эпизод, когда топ-жиголо Джулиан Кей раскладывает на кровати костюмы, рубашки и галстуки, можно пересматривать часами. Те, кто считает, что настоящий мужчина должен ходить в тренировочных штанах и футболке с надписью "Versase", идут покурить навсегда. С "Американского жиголо" начался кинематограф восьмидесятых с их чуть холодноватым гламуром и неповторимым стилем - сам фильм, возможно, не очень интересен в части сценария, но это с лихвой окупается атмосферой, песней Blondie - Call me - и самим Гиром-Кеем - прекрасным проститутом, которого однажды подставили злые недоброжелатели. 3. Мир. Всем понятно, что мы всегда живем в том мире, который выбрали для себя сами. Много лет назад мы все выбрали мир Цоя из "Иглы" ("Игла", 1988). Последний герой нашей страны сыграл самую большую свою роль в лучшем фильме Рашида Нугманова. Жесткий романтик Моро, его подруга-наркоманка Дина, ее друзья-мафиози, перекати-поле в белой каменной пустыне, смерть в снежном парке. Мир очень прост: есть добро и есть зло, выбери свою сторону и сражайся до конца. Роль немногословного героя Цоя безотходным способом разобрана на цитаты: "Спартак! Я давно хотел сказать тебе, Спартак: люди делятся на две категории - одни сидят на трубах, другим платят деньги. На трубе сидишь ты", "Дура. Мало того, что дура, так еще и готовить не умеешь". Каждая песня саундтрэка давно считается классикой. Финал жесток и красив, как очень немногие финалы в мировом кино. Когда "Игла" только появилась в кинотеатрах, мы в кабинете труда сверлили дырки в "двушках" (монета такая, в две копейки, если ты уже не застал), чтобы привязать к ним ниточки и бесплатно звонить в телефонах-автоматах, как это делал Моро в самом начале фильма, а на уроках писали на партах текст "Группы крови": "Пока Цой Жыв, все будет хорошо". 4. Путь. Один из главных мужчин этого мира Жан-Поль Бельмондо рассказал в "Профессионале" (Le Professionnel, 1981) о том, как надо идти по жизни. Не спеша и любезно болтая со знакомыми - к ожидающему тебя вертолету, зная, что инспектор Фарж смотрит на твою обтянутую кожаной курткой спину сквозь оптический прицел. Преданный друзьями и начальством, брошенный умирать в африканском концлагере шпион и террорист Жослен Бомон возвращается в Париж, чтобы довести до конца свое задание - убить президента Нжала, хотя французское правительство давно помирилось с бывшим врагом. Это истинный путь самурая, очищенный от туповатой преданности хозяину из японских кодексов и бессмысленной мести из французских авантюрных романов. Делай что должен - в этой жизни все равно не бывает хэппи-энда. Бельмондо по привычке жовиален и пошловат, но в глазах "зверя с нежной кожей" (так называлась литературная основа фильма) живет воспоминание о последней сцене годаровского "На последнем дыхании", где в той же позе лежит на мостовой то же самое тело всего лишь на двадцать лет моложе. 5. Кризис. Именно так все и будет происходить. Однажды ночью ты проснешься и поймешь, что все зря, что ты давно забыл, чего тебе хочется и куда ты идешь. Ты будешь бегать по городу, теребить зачем-то людей, лгать и плакать. Жена выгонит из дома, любовница окажется дурой, лучший друг назовет подонком. Ты поедешь на товарняке к матери, проснешься утром на охапке сена с синяком под глазом и поедешь домой на дрезине со случайной попутчицей. "Полеты во сне и наяву" Романа Балаяна ("Полеты во сне и наяву", 1988) долгое время почему-то считали исповедью потерянного советского поколения и только сейчас стало понятно, что это совсем не проблема эпохи. Это навсегда. Это тоже часть игры - чтобы быть мужчиной, нужно на время перестать им быть. Все закончится именно так: под ярмарочную песню Леонтьева ты раскачаешься на "тарзанке", прыгнешь в воду и, спрятавшись за деревом, будешь наблюдать, как друзья ищут тебя, и надеяться, что они хоть что-нибудь найдут. 6. Люди. Фильм Роберта Бентона "Без дураков" (Nobody's Fool, 1994) - наглядное доказательство того, что на Голливудских холмах живут потрясающе талантливые режиссеры и актеры, которым просто не всегда везет с продюсерами. Пол Ньюмен, Брюс Уиллис, Мелани Гриффит - даже странно видеть их вместе в таком простом и уютном фильме. Ничего сверхестественного на экране не происходит: нам просто показывают, как, оказывается, можно жить. Как быть мужчиной без разрывания на груди трикотажных маек и бросания обнажившейся грудью на амбразуру. Жизнь Дона Салливана похожа на ту часть "Дня сурка", где главный герой бегает по городку, помогая всем, кому только можно, разве что проходит гораздо более неторопливо. Имя Дон у героя Ньюмена, конечно же, от Дон Кихота (у его лучшего друга, добродушного и недалекого увальня, прозвище Санчо, а его платоническую возлюбленную зовут Тоби), но ничего донкихотского в его жизни нет. Все очень прагматично и размеренно: нашел старушку, залатал крышу, накормил мороженым ребенка, украл снегоочиститель, снова нашел старушку - и дальше по кругу. Когда Салли на пару дней сажают в тюрьму и он дает сыну подробные инструкции, о ком заботиться в его отсутствие, тот серьезно спрашивает: "Скажи, папа, трудно стать таким, как ты?" Очень трудно. 7. Дружба. Один из лучших фильмов о мужской дружбе был снят двадцать пять лет назад во Франции по сценарию Жапризо и называется "Прощай, друг!" (Adieu l'ami, 1968). Распрощавшиеся с иностранным легионом и не питающие друг к другу нежных чувств Дино Барран и Франц Пропп в рождественские праздники оказываются запертыми в подвале банка без еды и воды, да еще и обнаруживают, что кто-то их очень серьезно подставил. Довольно стандартный сюжет о родившейся из неприязни дружбе Жапризо по-шекспировски превращает в тончайшую драму, а сыгравшие главные роли Ален Делон и Чарльз Бронсон просто творят что-то невероятное, причем Бронсон, любимый актер Владимира Высоцкого, явно переигрывает красавчика Делона. Мужская дружба - очень неяркая штука. Здесь нет ни слез, ни клятв, ни объятий. Только глаза и поступки. Только пролившийся стакан кофе и протянутая рука с зажигалкой. И громкий отчаянный крик "Yeah!!!". 8. Несчастная любовь. Говоря по совести, конечно же, Брюс Уиллис учился у Хамфри Богарта. Он этого, собственно, никогда и не скрывал, к тому же это довольно очевидно - в том же "Последнем бойскауте", например. Рик Блейн в "Касабланке" (Casablanca, 1942) - идеал мужественного циничного героя, внутренне очень ранимого и глубоко несчастного в любви. Сыграть лучше просто невозможно. Белый смокинг, одинокое пьянство в пустом баре, верный негр, играющий "Когда проходит время", прекрасная блондинка, которую надо спасти вместе с ее мужем-подпольщиком, как бы ни разрывалось сердце и чего бы это ни стоило. Просто так надо - это можно пережить в конце концов, хотя меньше всего в этот момент хочется жить. 9. Счастливая любовь. Фильм Ника Кассаветеса "Она прекрасна" (She's So Lovely, 1997) по непонятной мне причине тоже оказался явно недооцененным и критиками и зрителями. Между тем это одна из лучших картин о любви, каким бы странным ни казалось происходящее на экране. Шон Пенн, его жена Робин Райт и Джон Траволта разыгрывают простую и совершенную историю: муж-алкоголик попадает в сумасшедший дом, где проводит десять лет, а когда выходит, обнаруживает, что его жена Морин с ним развелась и снова вышла замуж, что у нее теперь любящий муж, большой дом и трое прекрасных дочерей. Он приходит к ней в гости, и она без раздумий уезжает вместе с ним, бросив все, включая детей. Это называется любовь. Некоторые, правда, считают это сумасшествием, но мы-то знаем, что это абсолютно одно и то же. Шон Пенн бесподобен во всепрощающей любви к жене, в готовности убить любого, кто поднимет на нее руку, и в тихой спокойной уверенности в том, что они все равно будут вместе. 10. Смерть. Бен Сандерсон в исполнении Николаса Кейджа продает все свое имущество и приезжает в Лас-Вегас с одной-единственной целью: напиться до смерти. Он будет умирать на наших глазах, с каждым днем и каждым глотком становясь все ближе к своей цели, а Элизабет Шу - бессильно смотреть на него: мужчина решил умереть, и с этим уже ничего нельзя поделать. "Покидая Лас-Вегас" (Leaving Las Vegas, 1995) - фильм о самой чудовищной и самой прекрасной смерти в истории кино.