Низшие формы музыки

	В вычислительном центре, где я работаю уже несколько лет, мне приходится сидеть за компьютером на разваливающемся стуле. Починить его уже невозможно, новый никто давать не собирается. Повозмущавшись для порядка, я тем не менее открыл для себя ни с чем не сравнимое удовольствие - действовать на нервы сотрудникам скрипом и треском, которые издает дефектное изделие. Я не перестаю удивляться разнообразию и динамике звуков, на которые способен сломанный стул. Может быть, его функция совсем не в том, чтобы выдерживать чью-то задницу? Может быть, его просто не использовали по назначению, и он готов кричать об этом ежесекундно, чтобы хоть кто-то догадался, что в нем погиб уникальный музыкальный инструмент? Lo-Fi (лоу-фай) - это противоположность Hi-Fi (high fidelity, высокая точность, в приложении к музыке - синоним высококачественного звука). Под lo-fi обычно подразумевают этическую концепцию противостояния огромным крутым студиям, один час работы в которых может обойтись рядовому гражданину как минимум в сумму месячного заработка. Причины возникновения этого явления не только экономические, но и чисто человеческие. Ведь понятно, что если очень долго и упорно работать над чем-то в стремлении приблизиться к совершенству, то на многое просто не хватит ни времени ни сил. А как быть, если хочется успеть за свою жизнь создать нечто большее, чем одну песню? Итак, имеется шанс пожертвовать хорошим качеством звучания песен в пользу их количества. Однако, если учесть, что и шальные деньги не делают чудес и вовсе не гарантируют моментального создания шедевра, многим музыкантам приходится тратить и время и деньги, чтобы создать что-то достойное внимания критически настроенной "разборчивой" элиты. Доходит вплоть до того, что покупаются дорогущие процессоры, которые придают звуку сырость, скрывающую эффект перепродюсирования, чтобы слушатель воспринимал музыку легко и естественно, как на концерте в уютном клубе. Сторонники lo-fi выступают и против всего этого - они предпочитают выдавать свои недостатки за достоинства, прекрасно отдавая себе отчет в ситуации и заставляя свое окружение работать за них. Перегруженная гитара с дикой реверберацией, способная всего лишь одной нотой заглушить целый ансамбль, синтезатор Casio (самая популярная модель у виртуозов в переходах метро) и саксофон с электрической педалью - все что нужно для дешевого удовольствия. В терминологии lo-fi-музыки не существует таких понятий, как глубина или динамика. Попытка разложить по полочкам провокационную эстетику музыкантов бесполезна - это для них все равно что мертвому припарки. Их концерты подчас превращаются в манифестации массового психоза или попросту оргии. На одном из таких хэппенингов группа Pinellas Anthemonic под конец просто взорвала свою lo-fi-систему, оставив в памяти присутствовавших массу незабываемых эмоций. История lo-fi начинается с 80-х годов - именно тогда в среде хардкор- и панк-групп появилось такое замечательное явление, как DIY (Do It Yourself - сделай сам). Как нетрудно догадаться, это означает изготовление и распространение записей самостоятельно, своими силами. Самые известные имена, выросшие из lo-fi-сцены: Sebadoh, Folk Implosion, Deluxx, Pavement, Guided By Voices, The Grifters, The Jon Spencer Blues Explosion, Kathode Ray. С DIY-культурой связано также появление огромного количество так называемых зинов и фэнзинов - кое-как напечатанных в домашних условиях и размноженных на ксероксе журнальчиков, посвященных любой теме, от музыки до комиксов, и распространявшихся по почте едва ли не бесплатно, либо за символическую цену. Зин мог быть посвящен и конкретной теме - этакий lo-fi-Факел, к которому прилагались кассеты с музыкой, фотографии, печати и еще куча всякой всячины. В результате к середине 80-х сложилось уникальное явление, названное mail-art (почтовое искусство). Типичный мэйл-артпроект работал по следующей схеме: кто-либо объявлял его тему, которой могло быть все что угодно, и предлагал всем, кто заинтересован, присылать на его адрес материал, как-то к этой теме относящийся. Принималось все, что можно в принципе посылать по почте, - кассеты, рисунки, тексты, идеи, упаковка и т. д. Когда срок проекта истекал, автор из всего этого мастерил единое целое, а затем высылал копии каждому участнику. Мэйл-арт оказался очень привлекательной штукой: в каком-то виде он существует до сих пор, пережив период настоящего бума на рубеже 80-х/90-х. В большинстве случаев все эти проекты были полигоном для lo-fi-экспериментов разной степени серьезности: от откровенного китча до глубокого концептуализма. Например, Кристиан Рену (Brume) гордился тем, что не использует в своей музыке ни компьютеров, ни сэмплеров, ни синтезаторов (хотя на слух это было не так уж и очевидно), а Франс де Ваард (Kapotte Muziek) все свои альбомы записывал на основе чего-то уже существующего, использованного или напоминающего, переделывая все, что до этого хорошо звучало. Кстати, эта идея вторичной обработки звука, получившая название "рисайклинг" (recycling), весьма успешно изменяла и медиа-проекцию музыки. Фирма RRRecords выпустила целую серию кассет, изготовленных из старых кассетных альбомов разных поп-звезд типа Майкла Джексона и Элтона Джона: оригинальные обложки и этикетки были просто перемотаны почтовым скотчем, поверх которого толстым маркером было написано Recycled - и это была единственная информация. Сюда же относятся и так называемые lock grooves (замкнутые дорожки) - виниловые пластинки с зацикленными дорожками, попав в одну из которых, игла воспроизводит один и тот же звуковой эффект, обособленный в отдельное "произведение". На одну пластинку могло уместиться до 500 таких "кусочков музыки"! Возникает вопрос: каким образом можно распространять подобную продукцию? И, самое главное, на какие средства ее изготавливать? Мэйл-арт мог функционировать только при наличии Сети. Сетевой принцип очень похож на структуру Интернета: если какой-то из адресов перестает существовать, система не дает сбой, а перенастраивает маршруты. Lo-fi-шедевры могут путешествовать по миру годы, прежде чем дойдут до конкретного адресата. Поэтому, несмотря на то, что кассета как носитель информации уже безнадежно устарела, система все равно продолжает существовать - на смену пришли записываемые CD, mp3-файлы и т. п. Один из широко известных лозунгов адептов lo-fi: Technology is here to be abused ("Технология нужна для того, чтобы ею злоупотреблять") находит живое отражение на всех уровнях: можно делать музыку на основе ошибок, допущенных в проектировании компьютерных процессоров Cyrix, а можно устроить концерт, на котором один из музыкантов будет просто давить кнопку электрического звонка. И будьте уверены, что делать это он будет с не меньшим воодушевлением, чем дирижер всемирно известного оркестра.