Гений мелочей

	Они окружают нас повсюду. Они до смешного просты, даже элементарны. Они настолько совершенны, что не меняются уже десятки лет. Они настолько дешевы, что тебе ничего не стоит купить пару десятков. Эти изобретения очень скоро становятся буквально народными. Чайные пакетики Американский воротила Томас Саливан по традиции рассылал образцы чая покупателям в железных баночках. В 1904 году его клиенты вместо привычных жестянок получили шелковые мешочки с чаем. Кончились ли у Саливана банки, или предприимчивый бизнесмен решил сэкономить на дорогостоящей таре - история умалчивает. Однако публике нововведение пришлось по вкусу. Сам ли Саливан посоветовал заваривать чай прямо в мешочке, или недалекие покупатели не стали раскрывать упаковку, но вскоре способ заварки завоевал популярность и даже вошел в моду в светских кругах Нью-Йорка. Тогда чай в шелковых пакетиках был лишь богемной забавой, но очень быстро производство чая в пакетиках было поставлено на поток, а на смену шелку сначала пришел хлопок, а затем перфорированный целлофан и бумага. Тампон Впервые тампон с аппликатором был продан в 1936 году. Он был разработан на основе патента врача Эрля Си. Хааса из Денвера, штат Калифорния. Доктор Хаас - личность примечательная во многих отношениях. Родился в 1888 году, в 1918 закончил колледж в Канзас-Сити и 10 лет проработал частнопрактикующим врачом в штате Колорадо. В 1928 году доктор Хаас переехал в Денвер. Он изобрел эластичное кольцо для контрацептивов (на продаже патента заработал $50 000), торговал недвижимостью, позже стал президентом компании, производившей антисептики. Супруга доктора Хааса постоянно пилила мужа, говоря, что из-за неудобных "тряпок" она не может кататься на лошади. Тогда врач выпустил ограниченным тиражом и запатентовал странное и неприличное для того времени нововведение. Свое открытие Хаас назвал tampax, от английских слов tampon (тампон) и pack (упаковка). Первый тампон был сделан из обыкновенной медицинской ваты. Конструкция не предусматривала ни аппликатора, ни шнура. Партия была изготовлена при помощи домашней швейной машинки и компрессорного приспособления. Хаасу не удалось сразу заинтересовать общественность своим революционным изобретением. Патриархальные американки с опаской отнеслись к таинственным тампонам. Не заинтересовалась ими и компания Johnson&Johnson. В 1933 году Хаас продал свой патент и торговую марку предприимчивой немецкой иммигрантке Гертруде Тендерих за $32 000. Гертруда создала компанию Tampax и стала ее президентом. В 1969 газета London Sunday Times включила Эрля Си. Хааса в число 1000 лучших изобретателей ХХ века. Он умер в 1981 году в возрасте 96 лет. Скотч В 1921 году крупная американская компания Minnesota Mining and Manufacturing приняла на работу молодого митрофанушку Ричарда Дрю. Юноша недавно с треском вылетел из университета Миннесоты, где проучился всего год, подрабатывал игрой на банджо в местной забегаловке. Компании срочно требовались лаборанты для изучения рекламаций и пожеланий потребителей ее продукции. На собеседовании бесхитростный юноша признался, что единственное его стоящее умение - игра на банджо. Но через несколько недель 21-летний Ричард Дрю был принят на работу - ему поручили изучать отзывы о наждачной бумаге, поступающей в окрестные автомастерские. Как водится, в Америке есть своя легенда создания скотча. По ней, идея о ленте с клеящим покрытием пришла Дрю в голову, когда в автомастерской он стал свидетелем одной любопытной сцены. В то время была в моде двухцветная окраска автомобилей. Маляра, случайно заступившего за край одного цвета, нещадно ругал хозяин новенького паккарда. Лаборант Дрю загорелся идеей создания специальной ленты, которая бы, во-первых, надежно прикреплялась к кузову, а во-вторых, не портила бы краску. Уже в 1925 году изобретение поступило в продажу. В целях экономии клей наносился только по краям. За это лента получила прозвище Шотландка (scotch), что означает "скупой, экономный". Современный облик скотч приобрел в 1929 году, когда компания Du Pont представила образцы нового прозрачного материала - целлофана. В 1930 году на полках магазинов появился новый продукт, а рекламщики начали мощную кампанию. Причем напирали, в первую очередь, именно на "шотландскую" сущность товара и даже рекомендовали восстанавливать ногти и волосы при помощи скотча. Следует заметить, что такая, казалось бы, канцелярская мелочь, как скотч, не только спасла компанию от банкротства в период Великой депрессии, но и превратила ее в процветающую американскую корпорацию. А Ричарда Дрю, как нетрудно догадаться, сделала богатейшим человеком. Скрепка В середине XIX века канцелярские работники начали скреплять бумаги портняжными булавками. Иглы ранили руки плюс было крайне сложно достать нужный документ. В 1901 году тридцатипятилетний норвежский математик Иоганн Валер запатентовал поистине незаменимое для клерков нововведение - скрепку. К тому времени уже было зарегистрировано несколько подобных изобретений. На право быть первооткрывателем незамысловатой конструкции претендовали два американца: Уиллиам Мидлбрук и Корнелиус Броснан. Все же первым принято считать Валера. Эскизы к его скрепке датированы ранним 1899 годом. А причиной промедления называют то, что тогда в Норвегии не существовало патентного права. Любопытно, что в Норвегии считают скрепку национальным достоянием, а Иоганна Валера героем. Показательно, что во время второй мировой войны, когда немецкие оккупанты запретили ношение пуговиц с инициалами монарха, норвежцы, чтобы подчеркнуть свою приверженность национальным традициям, стали прикреплять к одежде скрепки. В 1990 году в Осло даже был установлен памятник Иоганну Валлеру в виде пятиметровой скрепки. Бульонные кубики В 1870 году 24-летний Юлиус Магги получил в наследство от отца мельницу в городе Кемптал, недалеко от Цюриха. Чуть позже юноша, послушавшись знакомого, на всю наличность приобрел устройство для сушки овощей и бобовых. Именно при помощи этого он и сделал овощную муку - прототип будущего сухого бульона. Уже к 1886 году дамочкам, не желающим простаивать за плитой, было из чего выбирать: в ассортименте продуктовых магазинов было аж три вида быстрорастворимых супов. Рекламный слоган гласил: "Результатом эмансипации женщин становятся пессимизм и перегрузки на работе. Женщинам все больше приходится принимать решения самим. Но теперь у них есть способ облегчить свою участь. Это растворимый суп Магги!" В том же году он открыл агентство под названием "Реклама и пресса". Для привлечения внимания покупателей к доселе неизвестному продукту - бульонным кубикам - была развернута грандиозная рекламная кампания: пробные упаковки кубиков раздавали прохожим, по улицам ездили лотки, заваленные этими кубиками, - берите бесплатно, только попробуйте. Демонстрационные парады, плакаты, пакеты, глянцевые афиши на стенах и люди-бутерброды на улицах города. Уникальность продукта и продуманность рекламной кампании позволили Магги создать целую сеть заводов на всей территории Европы. Рекламе продукции в компании Maggi продолжали уделять большое внимание и после смерти ее основателя в 1912 году. Но лучшей рекламой бульонных кубиков стала первая, а затем вторая мировая война. Зубные кружкИ Это изобретение пока не слишком популярно, но вполне может стать в один ряд с Великими Элементарными. В 1992 году Боб Стольцфус попытался ответить на вопрос, как почистить зубы, когда ночь провел непонятно где, а зубной щетки под рукой нет. Ответ оказался более чем простым: прикрепляешь специальный зубной кружок к пальцу, засовываешь палец в рот, чистишь зубы щетинистой стороной кружка, на которую уже нанесена зубная паста. Использованный кружок можно глотать без риска для здоровья. Кстати, существуют варианты зубных кружков для кошек и собак. Идея щетины, прикрепляемой к пальцу для чистки зубов, отнюдь не нова. В период с 1891 года по конец прошлого столетия несколько десятков изобретателей зарегистрировали в бюро патентов разнообразные гигиенические механизмы в виде наперстков, насадок, нашлепок и тряпочек. Некто Джеймс Стуффер придумал концептуально родственное устройство, в котором роль пальца играл язык.