Воспоминания о будущем

	Развитие научной фантастики во всех ее видах привело человечество на грань экзистенциальной катастрофы. Раньше все было просто - у нас была История и у нас был Апокалипсис, между которыми простиралась огромная непаханая Terra Incognita. Теперь у нас есть еще и Будущее. Будущее - это вовсе не отвлеченная идея, а вполне конкретный мир, который все мы много раз видели и легко узнаем, когда, наконец, там окажемся. И хотя основную часть будущего придумали, конечно, писатели-фантасты, родным и узнаваемым сделали его режиссеры. Фантастическая литература в том виде, в каком мы ее знаем, не намного старше кинематографа, но она всегда была чуть впереди, что не в последнюю очередь было связано с ограниченными техническими возможностями кино того времени. В одном только романе Хьюго Гернсбека "Ральф 124C41+", вышедшем в 1925 году, было предсказано столько всего - от видеофонов до использования солнечной энергии, - что человечеству хватило на целый век бурного развития. (Роман было, надо сказать, чудовищно плох с литературной точки зрения, но кого это волнует?) Однако подлинную жизнь фантастике дал именно кинематограф - в кино мы увидели картинки будущего и поняли, что оно действительно уже где-то есть. Несмотря на обилие сюжетов и широкий диапазон предсказаний, будущее вовсе не поливариантно, как могло бы показаться: будущее у нас одно-единственное, и имя ему - Технология. Человечество оказалось в положении, знакомом нам по той же научной фантастике: ему показали куски будущего, запрограммировав тем самым на его создание. Если в кино мы видим некий антигравитатор, то выводы напрашиваются сами собой: во-первых, его сделать можно, во-вторых, его сделать нужно, а в-третьих, выглядеть он должен примерно так, как в фильме. Свернуть с этой дороги уже невозможно - никакого другого будущего мы воспринять не в состоянии. Другое будущее - ненастоящее. Никаких пасторалей, никаких религиозно-энергетических утопий - техника, техника и еще раз техника. Если даже нам показывают в отдаленном будущем прекрасных людей в белоснежных тогах, разгуливающих по зеленым лужайкам, всем ясно, что это вовсе не отказ от идеалов, а наоборот - запредельно высокое развитие технологий. Потому что лужайка эта наверняка супермощный биокомпьютер, а над всей планетой висит энергетическое поле, отгоняющее космических пиратов и межгалактическую моль. В главном советском фантастическом сериале "Гостья из будущего" Алиса Селезнева, оказавшись в восьмидесятых годах ХХ века, удивляется, что любой школьник в этом дремучем времени прекрасно осведомлен о разных бластерах, флипах и фотонных звездолетах. Тогда ей популярно объясняют, что именно люди этого времени и придумали ее мир со всей его атрибутикой - ученым оставалось только сделать уже придуманные вещи и назвать их уже придуманными именами. Именно сейчас человечество вступило в период Придуманного Развития (2003-й год вообще не может быть реальным временем, настолько мы уже привыкли, что такие даты связаны только с описанием будущего) - ученые больше не способны ничем нас удивить, потому что любую их новинку мы уже сто раз видели в кино. Однако все эти вещи обязательно должны быть изобретены - мы слишком к ним привыкли. 1. Машина времени Не изобрести машину времени теперь уже просто стыдно - каждый ребенок знает про нее практически все, включая разнообразные парадоксы пространства-времени. Придумавший ее Герберт Уэллс не озаботился сколько-нибудь внятным описанием устройства, поэтому вся тяжесть задачи легла на плечи киношников. И хотя наиболее достоверной является, пожалуй, версия создателей сериала "Гостья из будущего", где машина времени представляет собой что-то среднее между медицинским кабинетом и общественной уборной, нельзя не упомянуть великий фильм Роберта Земекиса "Назад в будущее" (Back To The Future), где устройство для перемещения во времени смонтировано на гоночном автомобиле. Это во всех отношениях правильно - машина времени по определению должна быть машиной. Вторая часть этого киносериала, кстати говоря, является одним из самых ярких изображений будущего - с микроскопическими пиццами, которые в специальном устройстве приобретают нормальный размер и вкус, и антигравитационными скейт-бордами. Вера в существование машины времени - это и есть в вера в существование будущего. 2. Телепортатор Теле- и киносериал Star Trek, начиная с шестидесятых годов, стабильно снабжал весь цивилизованный мир информацией о том, как выглядит будущее и что еще осталось изобрести, чтобы туда попасть, - разные корабельные суперкомпьютеры, фазеры и лечащие лучи. Однако одна из самых важных вещей, показанных там, - это, без всякого сомнения, телепортатор (transporter), или устройство для мгновенного перемещения в пространстве. Предполагается, что человека при этом разбирают на атомы, чтобы собрать в той же последовательности в любой точке Вселенной. Изобретение телепортации - важный шаг на пути окончательного разделения перемещения и движения: появление человека в другой точке пространства не предполагает никаких изменений ни в человеке ни в пространстве. 3. Лазерный меч Вызывающе бессмысленный предмет, который именно поэтому однажды должен появиться на свет. Мир "Звездных войн" (Star Wars), созданный Джорджем Лукасом, не является научным в строгом смысле этого слова и гораздо ближе к мифологии, чем к научной фантастике, - поэтому в нем и появляются подобные вещи. Впрочем, лазерные мечи отражают один из путей развития технологии - старые предметы с совершенно другим принципом действия гораздо легче воспринимаются человеком, чем нечто абсолютно новое и непонятное. 4. Тюрьма будущего Как явствует из фильма "Смертельные узы" (Wedlock) в будущем тюрьмам не будут нужны ни стены ни охранники. Заключенных разобьют по парам и наденут на них ошейники, которые взорвутся, как только эти два человека окажутся друг от друга на расстоянии более ста ярдов. Свою пару при этом никто, естественно, знать не будет. То, что пенитенциарную систему в будущем придется как-то реформировать, стало понятно уже давно: смертную казнь скоро отменят уже повсюду, а что делать со все возрастающим количеством криминальных элементов - непонятно. То ли ссылать их на отдаленные астероиды, то ли замораживать в специальных бункерах, то ли хирургическим путем вырезать им из мозга преступные наклонности. Ошейники - одно их самых изящных и будоражащих воображение решений: пусть, в конце концов, сами друг друга перебьют в резервации. 5. Интерактивная газета Стивен Спилберг, как известно, очень ответственно подошел к созданию картины будущего в "Особом мнении" (Minority Report) - пригласил специалистов-футурологов и заставил подробно описать, что интересного будет происходить на Земле через пятьдесят лет и как будут выглядеть разные необходимые в быту предметы. Как выясняется, газеты, смерть которым регулярно предсказывают последние сто лет, имеют неплохие шансы пережить нас всех. Правда, вряд ли они будут по-прежнему сделаны из бумаги: сохранив привычную форму, они фактически превратятся в интернет-газеты, где информация будет появляться по мере поступления и, очевидно, отбираться, исходя из вкусов и интересов подписчика. Очевидно, нечто подобное будет происходить со всеми привычными нам средствами массовой информации. 6. Искусственный интеллект Строго говоря, дело здесь не только в искусственном интеллекте, но и в сочетании его с обликом человека. Очень скоро наступит время, когда компьютерный разум догонит человеческий и потребует нас потесниться. Проблема противостояния людей и андроидов уже давно так же близка нам, как и проблема взаимоотношений болельщиков "Спартака" и киевского "Динамо", - мы знаем, на чьей мы стороне, и можем вычислить коварного врага, задав ему несколько наводящих вопросов. Фильмов на эту тему снято тоже огромное количество, включая недавний кубрико-спилберговский "Искусственный интеллект" (A.I.), однако классикой жанра остается нечеловечески прекрасный "Бегущий по лезвию" (Blade Runner, 1982). Настоящий андроид обязательно должен выглядеть как молодой Рутгер Хауэр. На худой конец - как Харрисон Форд. 7. Виртуальная реальность Также мы давно знаем, чем, собственно говоря, должно закончиться это противостояние естественного и искусственного разумов: все естественные разумы окажутся внутри искусственного. Вопрос о том, кто именно придумал виртуальную реальность, абсолютно лишен смысла, учитывая, что вообще неизвестно кто кого придумал, но главным фильмом, несмотря на все свои огрехи, здесь остается "Матрица" (The Matrix). Именно так все и будет, и именно так мы и будем висеть на плантациях, снабжая энергией придуманные нами машины. 8. Ракетный ранец Из всего перечисленного это, пожалуй, единственное реально существующее устройство. В 1965 году на нем летал Бонд в "Шаровой молнии" (Thunderball). Ракетный ранец - воплощение мечты человека о полете, решенное в типичной стилистике середины века: два баллона с топливом за спиной, две ручки управления - и человек превращается в двуногую ракету. Впрочем, действующие образцы этого транспортного средства никогда не держались в воздухе больше тридцати секунд, так что у изобретателей еще все впереди. 9. Миелофон Один из самых весомых вкладов отечественной кинофантастики в создание приборов будущего: невзрачная черная коробочка с кристаллом внутри, позволяющая читать мысли. Загадочный артефакт был в центре интриги советского телехита 80-х "Гостья из будущего", однако никто так никогда и не объяснил принцип его действия. Впрочем, именно так и должна восприниматься нами техника будущего - черные ящики с чем-то непонятным внутри и без малейших признаков инструкций для пользователя. 10. Голографическая связь Еще лет пятнадцать назад видеофоны и мобильные телефоны воспринимались как неотъемлемая часть довольно отдаленного будущего. Воскресные экскурсии на Луну, посольство Альдебаранской империи на Чистых прудах и мобильный телефон существовали примерно в одном пространстве-времени. Видимо, следует ожидать, что скоро нас ждет и появление в быту неких головидеофонов, воссоздающих собеседника не только в звуке и картинке, но и в полном объеме. Подобные устройства были и в эпопее Star Trek, и в "Звездных войнах" (Star Wars), однако в связи с общей подозрительной тенденцией к более быстрому развитий устройств связи, а не устройств движения, их создание явно идет по опережающему графику.