Мать-Матрица

	Скажу без ненужной скромности: для разговора о "Матрице" более подходящее время выбрать было сложно. Вчера было еще рано, завтра уже может не быть. Орать о том, как глупа и неинтересна "Перезагрузка", всем уже надоело, до премьеры "Революции", в которой братья Вачовски могут сдуру все объяснить, еще, слава богу, жить да жить, а "Аниматрица" уже раскуплена и распробована всеми правильными людьми. Разговаривать можно тихо и с удовольствием. Прежде всего, видимо, нужно определить, в чем заключается проблема. Корень всех бед - в том, что проект "Матрица" обсуждается в терминах кинематографа. С этой точки зрения первая "Матрица" - посредственный боевик с оригинальными спецэффектами и неоригинальными идеями, а "Матрица: перезагрузка" - примерно то же самое, только в два раза хуже. Сама по себе мысль о том, что мир, в котором ты живешь, - то ли сон, то ли искусная декорация, где сквозь дыру в фанерке за тобой подсматривают, хихикая и потирая потные ладошки, злоумышленники, - мягко говоря, не нова. Это один из любимых мотивов духовидца и параноика Филипа Дика, это смысл и драма бесподобного "Шоу Трумэна", это, в конце концов, центральная идея снятого Алексом Пройасом за год до "Матрицы" "Темного города", откуда Ларри и Энди Вачовски позаимствовали даже декорации (скользкие крыши, пожарные лестницы, черные телефоны, звонящие в пустых комнатах, - весь этот "нуар", начисто исчезнувший из второй части саги, явно достался братьям по наследству). Я уже не говорю про появившийся почти одновременно с "Матрицей" "Тринадцатый этаж" Джозефа Руснака, где речь идет почти о том же самом, только гораздо интереснее. Короче говоря, в 1999 году от Рождества Христова, когда на экраны вышла "Матрица", виртуальная реальность, данная исключительно в ощущениях, вряд ли была способна кого-то потрясти. Кроме того, к создателям фильма сразу появился ряд вопросов, касающихся технической стороны всего этого виртуального проекта. Известный словенский философ Славой Жижек, например, недоумевал, почему смерть в виртуальности означает смерть в реальной жизни даже для тех, кто вполне отдает себе отчет в искусственности мира "Матрицы". Впрочем, строго говоря, все эти претензии достаточно условны и не имеют никакого отношения к оценке художественного произведения. Отсутствие оригинальных идей и надлежащего технического обоснования проекта еще никому не мешало создавать произведения искусства. Проблема, однако, в том, что ничего более ценного в "Матрице", на первый взгляд, не обнаруживается. Ни выдающейся драматурги, ни хоть сколько-нибудь интересной игры актеров в фильме нет. "Матрица" сделана исключительно из стиля, пафоса и спецэффектов. Тот успех, который картина снискала в качестве художественного произведения, следует отнести только на счет удачного сочетания этих трех компонентов. В "Перезагрузке" ситуация значительно осложнилась. Братья Вачовски очень сильно поменяли стиль второй части. Во-первых, чуть ли не половина фильма посвящена теперь событиям в подземном мире Сиона, который, конечно, масштабен, но все-таки недостаточно хорош в своей железно-индустриальной эстетике и значительно уступает малобюджетной социалистической "Кин-дза-дзе" или даже старым клипам "Дюран Дюран". Во-вторых, как уже было сказано, из "матричной" реальности пропал черно-зеленый "нуар" с его туманами, кирпичными брандмауэрами и драками на пустынных платформах метро. Действие теперь разбросано по безликим небоскребам, картонным замкам и неинтересным автобанам. Очень хорош, правда, дворик, где Нео встречается с оракулицей, а потом сражается с мириадами агентов смитов, однако проблема в том, что единой визуальной концепции для своего фильма братья так и не нашли. Впрочем, учитывая, что как раз в таком виде "Матрица: перезагрузка" подозрительно напоминает компьютерную игру, не стоит упускать из виду вероятность как того, что это могло быть сделано специально, так и того, что это всего лишь издержки параллельной работы создателей над игрой "Войди в Матрицу". Что касается спецэффектов, то во второй части от Вачовски требовалось совершить невозможное - превзойти достижения первой. Было понятно, что все сделанное в первой "Матрице", давно уже растащили по хрестоматиям и порнофильмам, поэтому нужно было придумывать нечто радикально новое. Именно этого сделать и не удалось: масштабность гонок по автостраде или вирусообразное размножение Смита, конечно, потрясают, однако режиссеры подозрительно последовательно снова оставили в стороне главное. Дело в том, что "Матрица" произвела революцию в спецэффектах благодаря не только изобретению новой техники (что, кстати, тоже спорно), но и изобретению нового их стиля. В "Перезагрузке" мы не видим ни появления нового стиля (что, правда, было бы уже действительно прыжком выше головы), ни хотя бы сохранения в неприкосновенности старого. Зато с пафосом во второй части все в полном порядке. Пафос бьет через край, и вершиной искусства создателей следует признать восхитительную в своей бессмысленности и страстности речь Морфеуса перед народом Сиона, равно как и многозначительно-пустые диалоги с участием Нео. "Матрица: перезагрузка" вообще оставляет отчетливое ощущение того, что братья Вачовски просто издеваются над зрителем, спрашивая: "И что, вам вот ЭТО нравилось в первой части? ЭТО? Ну, хорошо - вот вам еще. И еще. И еще. Все? Наелись? Ну нет, надо еще - за агента Смита, за агента Джонса, за агента Брауна..." Когда хакер Томас Андерсон по прозвищу Единица (более известный как Нэо) летает в небе на манер супермэна - это явный и демонстративный перебор. Во второй части режиссеры последовательно деконструируют первую, показывая, из чего она состояла и на чем держалась. То есть основная идея второй части "Матрицы" заключается в том, что зрители абсолютно ничего не поняли в первой. "Матрица" - это не боевик. Строго говоря, "Матрица" - это вообще не кино. Борис Гройс в своей статье "Экранизация философии" выдвигает версию, что "Матрица" - это просто перенесенная на экран философия. Подобно тому, как Платон излагал свои философские идеи в виде диалогов, братья Вачовски выбрали наиболее популярную и доступную форму для помещения туда своих идей. Версия, безусловно, интересная, но крайне спорная. Тот же Жижек справедливо отмечает, что философы всех школ и направлений узнают в идеях "Матрицы" собственные - и сторонники психоанализа, и любители нью-эйджа, и марксисты, и приверженцы франкфуртской школы. Можно до хрипоты спорить о том, что же хотели сказать братья своей сагой, и никогда не прийти к единому мнению. Сами Вачовски интервью сейчас принципиально не дают, да и вообще вряд ли когда-нибудь снизойдут до объяснений. К тому же я очень надеюсь, что и после третьей части понятнее нам не станет. Дело в том, что "Матрица" - это идеальный объект, поглощающий и отражающий любые идеи. Гениальность братьев заключается в том, что их невозможно схватить за руку. Любой недостаток их фильмов может быть преднамеренным, любая подсказка - ложной, любая теория - ошибочной. Скорее всего, никакой собственно философии ни у "Матрицы", ни у ее создателей нет. Вачовски просто демонстрируют, как считавшийся покойным постмодернизм дотягивается до собственного хвоста и оборачивается мифом. Границы между иронией и верой, между цитатой и озарением отсутствуют, и картина меняется в зависимости от точки зрения смотрящего. Настойчивые цитаты из Кэрролла (во второй части, кстати, если кто не заметил, фигурируют Труляля и Траляля) наводят на мысли о том, что имеется в виду не только сам факт существования "мира во сне", но и абсурдность его логики. Если предположить, что сага о "Матрице" - это миф, и, будучи таковым, она не подпадает под критерии оценки ни произведений художественных, ни философских, то все встает на свои места. Вачовски творят свой собственный мир, и при этом не нуждаются ни в научной достоверности, ни в художественных достоинствах его описания. На основе "Матрицы" можно развивать любые философские учения и создавать любые художественные произведения. Именно поэтому, например, сборник мультипликационных фильмов "Аниматрица", постепенно появлявшихся в период между выходом первой и второй частей "Матрицы", а в этом году выпущенных отдельным изданием, на голову выше обеих игровых картин. Задачей братьев Вачовски было как раз создать условия для появления таких произведений - не творящих миф, а рассказывающих истории, основанные на этом мифе. Действие всех девяти фильмов "Аниматрицы", снятых семью режиссерами в самых разных стилях, происходят во Вселенной Матрицы, и наименее интересными из них являются как раз две части "Второго Возрождения", пересказывающие историю борьбы людей и машин и возникновения Матрицы. "Последний полет "Осириса"", являющийся непосредственным приквелом "Перезагрузки", восхищает разве что реалистичной графикой в стиле "Последней фантазии". Наоборот, чем меньше отношения фильм имеет к "Матрицам" Вачовски, тем больше он выигрывает в художественном плане. Так, "Историю одного ребенка", сценарий для которой писали Ларри и Энди Вачовски, явно портит финал, где герой с говорящим именем Майкл Карл Поппер просыпается в Сионе (это, между прочим, тот самый загадочный подросток, который следовал за Нео по пятам в "Перезагрузке"), а вот фильм Коджи Моримото "С той стороны", имеющий очень косвенное отношение к "Матрице", - один из лучших в сборнике. Очень хороши "Мировой рекорд" - история спринтера, однажды выбежавшего из Матрицы, "Детективная история" - рассказ в стиле "нуар" о частном детективе, охотившемся на Тринити, и "Посвященный" - красочная и печальная история Матрицы, которую люди создали для очеловечивания роботов. Впрочем, все это отнюдь не означает, что от самих братьев Вачовски ждать уже нечего. Интересно, например, как они собираются выкручиваться в третьей части, нагородив во второй такое количество загадок. Дадут ли они ответы на все вопросы, или просто придумают новые? Правда, это тоже не самое важное: гораздо интереснее посмотреть, чем они будут заниматься после "Матрицы". Создавать новый миф или бездарно эксплуатировать старый? Другой известный мифотворец и непосредственный предшественник братьев, Джордж Лукас, сотворивший мир "Звездных войн" в эпоху, когда Интернет еще не заменил космос, как известно, плохо кончил.