Девочка, которая поет

	На меня смотрит пара раскосых глаз, в которых одновременно читаются усталость и любопытство. Кажется, эти глаза видят мир совсем по-другому, чем мои... Она как будто не с планеты Земля - передо мной настоящий исландский эльф. Волнуюсь. Надо быстрее начинать разговор, а я туплю и все смотрю на нее. Простое беленькое платьице и бусы из нереального размера черных камней. Мне кажется, что если я задам не тот вопрос, то она меня этими самыми бусами и убьет. Бесславный конец... Я знаю о ней не так уж и много - кучка фактов, по сути, не говорящих о ней ровным счетом ничего. Ее имя правильно звучит как Бъйеарк. Родилась в Исландии - стране добрых духов и сказочных существ, где люди редко болеют, потому что пьют настойки на травах и много-много водки. Об Исландии Бьорк (Bjork) может говорить бесконечно. "Я никогда не пыталась быть исключительно исландкой. Конечно, мои волосы, мои глаза, кожа - все это исландское. И мне этого не избежать. Мне кажется, проблема исландцев в том, что они сами себя изолировали от мира на сотни лет, а я как раз из поколения, которое спрашивает - а почему бы нам не общаться с другими? Кто сказал, что хорошие люди живут только в Исландии?" У мамы Бьорк - самые длинные волосы в Исландии. В годы детства она вовсю хипповала, что пошло маленькой дочке только на пользу - в доме постоянно звучала музыка Эрика Клэптона и Джимми Хендрикса. "Моя мама действительно была самым настоящим хиппи, а вот папа работал электриком. Не думаю, что с такой профессией можно хипповать. Раньше он действительно был хиппи и я выросла в настоящей хипповской коммуне, где то и дело можно было услышать: "Давайте разрисуем дом лиловыми бабочками". Теперь на этот цвет у меня аллергия. Меня научили всем делиться, доводить дело до конца, никого не бояться и каждый день проживать как последний. Я с детства ходила на охоту, готовила на костре пойманную дичь и пропадала среди дикой природы по нескольку дней. Неудивительно, что моими первыми самостоятельными покупками стали палатка и спальный мешок. Мама же до сих пор носит длинные волосы и слушает Джимми Хендрикса, я его тоже очень люблю. Его музыка - это мои корни". Свой первый альбом Бьорк записала в 10 лет. Маленькая девочка исполнила несколько исландских фольклорных песен и кавер-версии таких хитов 70-х, как Christopher Robin Мэлани, Your Kiss Is Sweet Стиви Уандера и Fool On The Hill The Beatles. Когда работа над альбомом подошла к концу, учительница Бьорк из музыкальной школы отнесла записи юной певицы на местную радиостанцию, где ими заинтересовался звукозаписывающий лэйбл Falkinn. Вскоре альбом стал... золотым! После этого Бьорк создавала и рушила группы, одну за другой, и, в итоге, после распада последней - Sugarcubes - занялась сольной карьерой. Главным событием периода Sugarcubes Бьорк небезосновательно считает рождение своего на данный момент единственного сына Синдри. Вопрос, изменило ли рождение сына ее творчество, певицу бесит. "Это все равно, что спрашивать, если бы у вас было шесть пальцев на ногах, вы бы писали другие песни?" Бьорк вообще не любит говорить о своей личной жизни - особенно о романе с Голди. Ее можно понять - ведь именно из-за этой связи в 1996 году 24-летний поклонник Рикардо Лопес послал Бьорк по почте бомбу, начиненную серной кислотой и видеокассету, где он признается в своей любви к певице и под звуки песни I Miss You пускает себе пулю в висок. Перед самоубийством Лопес побрил себе череп и нанес на голову и лицо ритуальную раскраску - это был своеобразный акт протеста против любовного увлечения кумирки. Бомбу успели перехватить и обезвредить работники Скотланд-Ярда, но событие это бесследно для нашей героини не прошло: она снимает студию в безлюдном месте на юге Испании и записывает альбом Homogenic. "Я думаю, что музыка - это живое существо. Она как кислород. Звук - это чувство, это сложно объяснить словами, но я в этом уверена. Именно поэтому мне так нравилось делать альбом Homogenic, там много кислорода - сущности жизни. С кислородом у меня давние счеты - когда мне было пять лет, я случайно заперлась в футляре из-под аккордеона, и это переросло в определенную фобию. Тем интереснее было сделать такой альбом". Мировая общественность до сих пор тщетно пытается присобачить Бьорк какой-нибудь штамп, чтобы хоть как-то определить стиль музыки, в котором она поет. Но к ней как-то ничего не присобачивается. "Я думаю, что если кто-то в мире станет загонять себя в рамки альтернативной или, например, коммерческой - то это человек мертвый, и музыка его, соответственно, тоже. Я отказываюсь заталкивать себя в коробку. Это, знаешь, как бананы есть до конца своих дней или что-то в этом роде". После Homogenic Бьорк ушла в тень. Оставив на время сцену, певица попробовала себя в кино и снялась в фильме "Танцующая в темноте", где ее на глазах у изумленной публики благополучно повесил Ларс Фон Триер. Судя по всему, самой Бьорк это не очень понравилось - и даже Пальмовая ветвь в Каннах не смогла изменить ее отношения к кинематографу вообще и к Триеру в частности. "Кино - это мир, в котором люди в музыку не верят. Вот, например, на саундтрэк к Dancing in the dark я потратила целый год! Только на саундтрек, представляешь? Целый год писала, а они потом взяли и все на куски порезали. Я пыталась объяснить, что это неправильно, но меня и слушать не хотели. В любом случае я рада, что вылезла из всей этой заварушки живой, а не закончила, как моя героиня Сельма". Я согласна - уж если кто и заслуживает комплиментов в этом фильме, так это только она. Отделаться при просмотре от ощущения, что на твоих глазах повесили именно Бьорк, а не Сельму, - невозможно, а это существенный минус режиссеру. "Эта роль была предназначена для меня. Я и Сельма - мы обе убегаем от реальной жизни. Я чувствую себя безопасно и спокойно, когда создаю музыку или пою песни. Сельма - это маленький кусочек меня, потому что она и вправду думает, что жизнь состоит только из музыки". После завершения съемок "Танцующей в темноте" Бьорк во всеуслышанье заявляет, что больше в кино работать не будет никогда. Однако теперь она не так категорична - на то есть веская причина: Булгаков. "Знаешь, кто-то сказал мне, что скоро будут снимать фильм по "Мастеру и Маргарите". Это моя любимая книжка в течение всей жизни. Думаю, сделать фильм по ней невозможно и поэтому работа становится еще интересней. Если бы мне предложили, может, я и взялась бы за это!" Помимо работы в кино с Фон Триером, Бьорк на музыкальном поприще успела поработать с вокалистом Radiohead Томом Йорком, Нелли Хупером (продюсером Soul II Soul и Massive Attack), Underworld, Tricky, Skunk Anansie, Aphex Twin и, наконец, Мадонной. Последняя чуть ли ни на коленях умоляла Бьорк о сотрудничестве. "Я думаю, что после того как я издала Debut, Мадонна сразу захотела, чтобы я писала ей музыку. Я же, в свою очередь, не думала, что это хорошая идея. Мне кажется, что я должна писать свою музыку, а она свою. В итоге, после того как я несколько раз сказала "нет", я все-таки написала эту чертову Bedtime story. Я ни разу с Мадонной не встречалась, но знаю, что она приходила на мои концерты и хотела со мной встретиться, но этого не хотела я. Она меня реально пугает". Организаторы шоу Бьорк в Москве называли ее концерт в Олимпийском "психоделичным", однако ей самой не очень нравится это слово. "Ну не знаю, я бы не сказала, что там много психоделики. Мои шоу, конечно, экстремальны, но все-таки это ведь шоу The best of - оно таким и должно быть. Я решила взять всех музыкантов со своих предыдущих туров - будут играть и люди из тура Debut, Post, Vespertine и Homogenic". И она не обманула. На огромную сцену Олимпийского вышла маленькая-маленькая девочка в черной балетной пачке и с огромными зелеными ромашками, обернутыми вокруг ушей так, что казалось, что это и есть ее уши. Я удивилась, что она не сказала: "Здравствуйте, жители планеты Земля!" и не объяснила, откуда прилетела сама. Она и объяснила - потерла ладошки друг о друга и начала петь, судорожно подпрыгивая, смешно скача по сцене, зависая в воздухе, двигала руками в разные стороны, как гуттаперчевая, трясла ими и бессильно бросала вниз. Вот ты какая, Полярная звезда. PS: Совсем забыла: Бьорк сообщила, что уже пишет новый альбом. Правда, не уточнила, когда планирует его издать. "Пока мне очень нравится делать этот альбом и не иметь при этом никаких планов - пусть идет как идет. Вот два последних альбома Vespertine и Homogenic я делала по плану, а теперь даже и не знаю, что будет. Посмотрим..." Файл: Бьорк как маленькая девочка в кондитерском магазине: "О-о-о-о, это мне нравится и это мне нравится! Я хочу это и еще вон то!" Goldie Возможно, она будет делать музыку сама - когда окончательно состарится и станет немила и несимпатична. Вот тогда ей придется все делать самой, потому что техно-молодежь будет говорить: "Бьорк? Эта старуха?! Не-ет, с ней я не хочу иметь ничего общего! Richard D. James (Aphex Twin) Она мне нравится - она всегда современна и оригинальна. Я же не прошу кого попало писать мне песни! Madonna Бьорк похожа больше на персонаж диснеевского мультика, чем на поп-звезду. Она так мило коверкает английский язык! Elton John Бьорк не интересует кино - и меня это очень раздражало. Для нее это был эксперимент, не больше. Проба сил... Ларс фон Триер Бьорк? Я не хочу о ней говорить! Tricky