Нежнейшее из искусств

	Кино - это не просто так. Идея о тесной связи кинематографа с психологий масс стара и банальна. Фразу Ленина о кино как важнейшем из искусств все знают, но упорно продолжают воспринимать исключительно в контексте пропаганды и понятных народу развлечений. У людей есть вся необходимая информация, но никто не хочет сложить два и двадцать один, чтобы получить единственно верный ответ. Кино - это явление чудовищной магической силы, проекция коллективного сознания современной цивилизации на самое себя. Кинематограф одновременно и впитывает мысли и настроения людей, и сам формирует их. То, что кино получает на входе, не равно тому, что мы видим на выходе, - оно работает по принципу магического зеркала, и никто не знает, откуда берется эта неизвестная нам составляющая. Кинематограф превзошел все виды искусства в массированности воздействия и не отступил под натиском телевидения - инструмента тупой немагической пропаганды. Во всем мире у кино и секса сложились очень непростые отношения. Секс с огромным трудом вползал в пространство общественной морали. Первым его проявлением на киноэкране является поцелуй актеров Джона Райса и Мэй Ирвин в короткометражке 1896 года под незамысловатым названием "Поцелуй". Римская католическая церковь сразу же назвала этот фильм порнографическим и объявила о необходимости введения цензуры, совершенно обоснованно полагая, что поцелуями дело не ограничится. Конечно, кинопорнография родилась практически одновременно с самим кинематографом, но здесь речь не о ней. Порнография не является искусством и тем более - искусством массовым. Речь идет об обыкновенном кино, которое показывают обыкновенным совершеннолетним зрителям в обыкновенных кинотеатрах. А там после череды девушек разной степени обнаженности, мелькавших в немых фильмах десятых-двадцатых годов ("Дочь богов" Херберта Бренона, "Мужчина и женщина" Сесиля Де Милля или "Бен Гур: история Христа" Фреда Нибло), после показанного в начале тридцатых купания обнаженных Тарзана (Джонни Вайсмюллер) и Джейн (Морин О'Салливан), наконец, случилось страшное. В 1933 году актриса Эва Мария Кислер, снимавшаяся под псевдонимом Хеди Ламарр, стала первой полностью обнаженной женщиной, появившейся на киноэкране. Но в Соединенные Штаты, превратившиеся в центр мирового кинематографа, этот фильм чешского режиссера Густава Махаты уже не попал: в 1935 году пленку с фильмом отказалась пропустить американская таможня. К тому времени в США уже действовал знаменитый Кодекс Хейса (Уильям Хейс был главой Ассоциации кинопродюсеров и кинопрокатчиков), стоявший на страже американской морали и запрещавший на киноэкране все - от пропаганды наркотиков и насилия до нецензурных слов и слишком страстных поцелуев. Появление первых элементов этого кодекса в 1927 году и его введение в 1934-м совпали не только с появлением звукового кино, но и с переходом кинематографа в новое качество, возникновением его неразрывной связи с жизнью общества. С этого момента кино уже не было самостоятельным. Но самостоятельным перестало быть и общество. Даже если согласиться с тем, что пуританизм был навязан американскому кинематографу сверху (что не совсем верно), - все равно отныне любое, даже случайное смещение ориентиров на экране должно было отразиться на обществе в целом. Ждать этого пришлось долго. Время от времени что-то, конечно, прорывалось сквозь железный занавес перед экраном - то в 1939-м в знаменитейших "Унесенных ветром" Кларк Гейбл потащит Вивьен Ли в спальню (самого процесса изнасилования жены мужем, конечно, не покажут), то Отто Премингер в 1953-м заставит героев фильма "Луна - голубая" произносить страшные слова "девственница", "беременная" и (кошмар!) "любовница", то у Мэрилин Монро в известной сцене появившегося через два года "Семь лет желания" совершенно неприличным по тем временам образом поднимется юбка. Революция произошла в 1965 году. В фильме "Ростовщик" негритянка Тэльма Оливер продемонстрировала свою обнаженную грудь. С этого момента было дозволено все. Сексуальная революция началась именно с "Ростовщика". На кинематограф и общество обрушилась просто лавина секса. В 1966 году Антониони в "Фотоувеличении" показал лобковые волосы двух начинающих моделей, а 1968-м Марк Райделл в фильме "Лиса" заставил актрис Энн Хейвуд и Сэнди Деннис мастурбировать и заниматься любовью перед камерой. Впрочем, в Европе все случилось двумя годами раньше - в 1963-м Ингмар Бергман в "Молчании" в первый раз показал половой акт, просто до Соединенных Штатов фильм добрался далеко не сразу. Естественно, Кодекс Хейса был отменен. Вместо него в 1968-м была введена сложная система категорий (G, M, R, X), ограничивавшая просмотр фильмов детьми и подростками. Взрослым отныне можно было смотреть на все. В 1969 году отчетливо гомосексуальный "Полуночный ковбой" Шлезингера стал первым фильмом категории Х (самой суровой по тем временам), получившим "Оскара" в номинации "Лучший фильм года". Революция состоялась. В мире появился секс. В Советском Союзе все еще только начиналось. Правда, обнаженные женщины впервые появились на экране еще в тридцатых годах, но они были подчеркнуто асексуальны: героиня поэтичной "Земли" режиссера Довженко, например, без одежды металась по хате, узнав о смерти жениха, - сцена, имеющая с эротикой столько же общего, сколько и документальные съемки обмывания покойников. Ягодицы Евгения Леонова в "Полосатом рейсе" (1961 год) тоже вряд ли стоит воспринимать как сексуальный объект. Гораздо больше эротики в фильмах середины шестидесятых - обнаженная героиня, ворожащая в "Тенях забытых предков" Параджанова (1964) или купание в "Первом учителе" Кончаловского (1965). В шестьдесят пятом же году появилась и "Операция "Ы" и другие приключения Шурика" с известной сценой анонимного бесстрастного стриптиза поглощенных зубрежкой молодых людей. Собственно говоря, первый настоящий стриптиз на советском экране состоялся благодаря тому же Гайдаю - в "Бриллиантовой руке" 1968 года героиня Светланы Светличной соблазняла таким образом добропорядочного Семен Семеныча. Впрочем, дальше лопнувшей застежки лифчика и голой спины дело, естественно, не дошло. Женскую грудь советские зрители впервые увидели только в 1972 году, когда в фильме "А зори здесь тихие..." девушки-солдаты отправились в баню. Через два года герои "Осени" Андрея Смирнова чуть ли не половину фильма проведут в постели, и хотя их отношения на экране ограничатся лишь поцелуями да разговорами, сам этот факт приведет кинематографическое начальство в бешенство. Но действительно революционным по тем временам стал "Экипаж" Александра Митты, снятый в 1979 году и вышедший на экраны, очевидно, только благодаря Московской олимпиаде 80-го, когда вся страна спешно наводила на себя европейский лоск. Леонид Филатов и Александра Яковлева занимались любовью в интимном свете аэродромных сигнальных огней, которыми была уставлена спальня бортинженера. И пускай наиболее откровенные эпизоды были целомудренно вырезаны, сама сцена в фильме осталась. Однако секс появился в Советском Союзе только почти через десять лет. В 1988 году на экраны вышла "Маленькая Вера", где был впервые в советской истории показан половой акт - между Натальей Негодой и Андреем Соколовым. В том же году в фильме "Меня зовут Арлекино" можно было полюбоваться на сцену изнасилования. Между прочим, совсем не случайно то, что перестройка окончательно состоялась именно в 88-м. Все, что происходило в стране в предыдущие три года, легко можно было повернуть вспять, как это не раз происходило с советскими реформами. Но после "Маленькой Веры" обратной дороги уже не было. В стране, где есть секс, должно быть и все остальное. Кино - это не просто так.