 |
|
Ху из Че?
 |
 |
 |
 |
 |
Бородатого латиноса в берете со звездой знают все. Лицо Эрнесто Че Гевары - один из самых продаваемых товаров ХХ века. Его изображение работы фотографа Альберте Диаса, долгое время не получавшего ни цента из причитающихся ему миллионов, можно увидеть везде - от революционных листовок до нижнего белья.
Swatch выпускает часы с Че Геварой и надписью Revolucion, англичане рисуют команданте на пивных этикетках ("Запрещено к ввозу в США. Значит, стоящая вещь!"), Виктор Пелевин делает Че одним из персонажей Generation "П" и лепит его лицо на обложку, после чего, правда, по известной байке, вся страна приходит к выводу, что это - фотография самого Пелевина.
Тот же самый портрет - на знаменах революционеров и террористов всего мира. На баррикадах бунтующего Парижа, в захваченном революционным движением им. Тупака Амару японском посольстве в Лиме, в сельве мексиканского штата Чьяпас, где живут антиглобальные сапатисты и их субкоманданте Маркос. Че Гевара превратился в гибрид Ленина и Микки-Мауса.
Че Гевара - миф, но это один из самых опасных мифов западной цивилизации. Даже мертвый - он не поддается приручению. Однако, как это всегда происходит с символическими фигурами такого рода, публика довольно смутно представляет себе, каким он был человеком - до того, как умер, до того, как начал превращаться в легенду. Кем был команданте Че? Кто сейчас может сказать это наверняка? Между тем разгадка феномена Че Гевары находится именно в сравнении его мифологизированного образа и реальной биографии.
Эрнесто Гевара Де Ла Серна, культовая (не в теперешнем, идиотском, значении этого слова, а в самом что ни на есть буквальном) фигура для всего кубинского народа, родился 14 июня 1928 года в далекой - и от нас, и от будущего Острова Свободы - Аргентине. Он происходил из достаточно родовитой семьи, не слишком обеспеченной, но несомненно принадлежавшей к аргентинской аристократии. Его отец, Эрнесто Гевара Линч, был не слишком удачливым бизнесменом с довольно авантюрным складом характера, а мать, по отзыву одной из своих двоюродных сестер Че, - "предводительницей феминисток Буэнос-Айреса", женщиной, позволявшей себе в те годы водить машину, курить, коротко стричься и класть ногу на ногу.
Когда Эрнесто Геваре-младшему было три года, у него обнаружили тяжелейшую форму бронхиальной астмы. Несколько лет родные опасались за его жизнь - мальчик задыхался, страшно и судорожно открывая рот, и никак не мог набрать в легкие достаточно кислорода. Отец спал рядом с ним.
В десять лет Эрнесто уже сам делал себе уколы. Он почти не ходил в школу, но из-за необходимости часами сидеть дома, борясь с приступами астмы, очень много читал. Несмотря на все позднейшие утверждения биографов, будто маленький Че был лидером окрестных мальчишек, он, судя по всему, рос довольно замкнутым и одиноким.
Астма повлияла на всю дальнейшую судьбу будущего команданте. Неожиданное для профессионального партизана широкое образование и действительно глубокие знания - следствие детской привычки к чтению. Очаровательная несветскость Че Гевары - сочетание природного обаяния и отсутствующего навыка общения. Отталкивавшее многих высокомерие - как правило, свидетельство невидимой наблюдателю борьбы с очередным приступом астмы. И если в детстве, когда Эрнесто наперекор болезни увлекся регби, кто-нибудь из команды обязательно стоял у кромки поля с ингалятором, то позже, в горах Боливии, партизаны скупали в местных аптеках все противоастматические средства, чтобы помочь свалившемуся с приступом командиру.
Возможно, именно из-за болезни Эрнесто Гевара впоследствии решил стать врачом, хотя начинал учиться на строительном факультете и, по всеобщему мнению, имел скорее склонность к техническим наукам. Будучи, в целом, довольно романтичным юношей, Че много путешествовал по Латинской Америке и до и после окончания университета, движимый смутными мечтами исследовать родной континент и помогать людям. Именно в качестве врача в конце 1956 года он и присоединился к кубинским эмигрантам во главе с молодым адвокатом Фиделем Кастро, которые на яхте со смешным именем "Гранма" (grandma - бабушка, так, между прочим, до сих пор называется официальная кубинская газета) отправились освобождать свой остров от диктатора Батисты. Повстанцев было 82 человека.
Это отчаянное, безумное предприятие увенчалось успехом. Че Гевара перестает быть врачом и становится солдатом. "Вероятно, именно тогда передо мной впервые встал вопрос: кто же я - врач или солдат? Около меня лежал вещмешок с медикаментами и ящик с патронами. Они были слишком тяжелы, чтобы нести их вместе, и я, взяв с собой ящик с патронами, побежал к зарослям тростника". После двух лет сражений Батиста бежал из страны, а Повстанческая армия вошла в Гавану. 9 февраля 1959 года специальным президентским декретом Эрнесто Че Гевара был объявлен гражданином Кубы со всеми правами урожденного кубинца.
Что же именно строил Че Гевара на Кубе? Было ли это социализмом, или коммунизмом? Вообще классифицировать идеологию кубинских повстанцев сложно. Очевидно, что в основе ее в первую очередь лежал антиамериканизм и антиимпериализм со значительной примесью левых идей различного толка. Произошедший впоследствии дрейф в сторону Советского Союза и его модели социализма - следствие в первую очередь поиска союзника в борьбе с Соединенными Штатами. Известно, например, что у самого Че была масса претензий к СССР, который он считал империалистической державой. Именно поэтому многие теоретические работы Че долгое время оставались неопубликованными - не стоило раздражать могущественного друга.
Как бы то ни было, через некоторое время команданте оставил свои многочисленные посты и отправился реализовывать свою идею "многих Вьетнамов" - создания очагов сопротивления империализму по всему миру. Его передвижения в последние годы перед гибелью вообще окутаны тайной. Распускались даже слухи, будто он был расстрелян по приказу Фиделя, устранившего слишком популярного лидера. Достоверно известно лишь, что сначала он воевал в Конго (операцию пришлось свернуть из-за абслютной бесперспективности), а затем и в Боливии, где в 1967 году был ранен, захвачен в плен и в конце концов расстрелян без суда и следствия.
Все это - официальная биография Че. Однако феномен этого человека-загадки как раз и заключается в том, что официальный миф о нем полностью совпадает с его реальной жизнью. Мы слишком привыкли к тому, что между имиджем человека и его настоящим лицом всегда существует определенный зазор, и в конце концов обязательно наступает время развенчания мифов и срывания масок. Мы твердо знаем, что на самом деле таких людей не бывает. У каждого человека должна быть своя червоточинка.
Конечно, и у Че Гевары была масса недостатков. Он был феноменальным неряхой, не любившим мыться (не исключено, что он подозрительно относился к воде, опасаясь приступов астмы) и стирать одежду. У него напрочь отсутствовал музыкальный слух (вплоть до того, что он не мог отличить танго от фокстрота). Он, возможно, был излишне требователен к людям и слишком упорно навязывал свой аскетический образ жизни окружающим (даже семье он запрещал получать спецпаек). Но это действительно все, в чем его можно упрекнуть.
Ричард Туллис, шпион Батисты в Повстанческой армии, так писал о Че Геваре: "Че любит власть. В отличие от Фиделя он физически слабый человек. Кастро проходит по много миль в день. Че никогда не ходит пешком: он едет в джипе или верхом на муле. Кастро - очень храбрый человек. Че не особенно храбр, но зато хороший актер, непревзойденный хвастун. Он притворяется, что способен читать даже в то время, когда его дом обстреливают". Характеристика кажется мало правдоподобной. Властолюбец, променявший высочайшие посты в государстве на сомнительную карьеру партизана? Трус, посвятивший свою жизнь войне? Впрочем, образцом физического здоровья Че действительно не был.
Че также не был ни фанатиком, ни террористом. После взятия кубинского города Санта-Клара Че Гевара подписал 12 смертных приговоров, причем надо учесть, что речь шла о действительно диктаторском режиме с преступниками у власти, чего никто не может отрицать. 12 смертных приговоров. Представь себе, что творили наши любимые красные командиры в ходе революции и гражданской войны. Во время боев в горах Боливии отряд Че Гевары отпускал всех пленных, оставляя себе только оружие и обмундирование.
Конечно, Че выбрал путь насилия, путь войны и революции. Вполне вероятно, что ему приходилось убивать невиновных, хотя никто так и не смог представить убедительных доказательств этого.
При этом сходство биографии Че Гевары с мифами, в том числе и христианскими, просто ошеломляющее. Болезнь, из-за которой он провел все детство взаперти, загадочное исчезновение, искушение властью и, наконец, самое главное - трагическая история боливийского похода, описанная в его "Боливийском дневнике". Это была настолько безнадежная и провальная операция, что многие всерьез считают, что Че искал в боливийских горах смерти. Небольшая группа партизан-иностранцев в тесном ущелье, дезертиры, десятками переходящие на сторону правительства, местные жители, абсолютно не понимающие, зачем сюда пришли эти люди, и считающие их то ли бандитами, то ли наркоторговцами, а в конце концов выдающие их властям, тяжелейшие приступы астмы, усилившиеся в этом климате. Только когда Че был расстрелян, местные жители начали понимать, что он делал на их земле, и вскоре практически обожествили Святого Эрнесто. Пока тело Че Гевары с отрубленными в качестве доказательства кистями рук не было зарыто на аэродроме, где его нашли только пять лет назад, к нему буквально выстраивалась очередь из паломников, а кое-кто якобы даже отрезал пряди волос на память.
Вся эта история - не вымысел кубинской пропаганды. То есть либо Че был гениальным актером и драматургом, тридцать девять лет разыгрывавшим пьесу своей жизни, либо он действительно был этим невероятным человеком. Сам себя он сравнил однажды с Дон-Кихотом, но это как раз было неправдой: Че слишком трезво и рационально мыслил. И он никогда не сражался с ветряными мельницами - он выбирал достойных противников.
Попытка превратить Че Гевару в поп-икону, несмотря на кажущийся успех, оказалась неудачной именно из-за полного совпадения его образа и сущности - идея, абсолютно неприемлемая для нашей цивилизации. Это дико, это ненормально, это противоестественно, но Эрнесто Гевара Де Ла Серна действительно был Че Геварой - человеком, который хотел сделать мир лучше.
|
|
|
 |
|
 |
|
 |
|
 |
 |
 |
|
|
|
