Сериальные убийства

	Много лет назад, когда люди забыли Бога, душу, мать и поехали умирать в города, им пришлось придумать сериалы. Пока люди жили в деревнях и пили водку по три рубля шестьдесят две копейки бутылка, они прекрасно обходились без сериалов - не потому, что еще не изобрели телевизор (как подумали самые глупые из вас), а потому, что не было внутренней потребности. Точнее, внутренняя потребность, конечно, была, но для нее имелся внешний удовлетворитель в виде родной деревни: всегда можно было, забив козью ножку, сесть на завалинку и с комфортом наблюдать, кто куда пошел и что где украл. В городе с подобными развлечениями начались перебои. Окна в городах оказались высокими, заборы - бетонными, а завалинок и вовсе не оказалось. Люди, правда, не растерялись и сразу придумали себе коммунальные квартиры. В общей кухне видно, кто что готовит, в общем туалете понятно, кто что ест. Жалкое подобие рая было на какое-то время восстановлено, однако вскоре низменные частнособственнические инстинкты взяли вверх и люди стремительно разъехались по индивидуальным "хрущевкам". Тонкие стены и лавочки у подъезда оказались жалкими паллиативами, и у великого народа начался информационный голод. Именно тогда живущие в телевизоре люди изобрели сериалы. Телесериалы существуют с одной-единственной целью - заменить человеку деревню и вернуть его в родной сермяжный Эдем. Справедливости ради следует, конечно, признать, что изобрели сериалы все-таки не в этой стране (хотя и для тех же самых нужд - просто за океаном люди гораздо дальше от рая), но нельзя не признать, что нам они нужнее: генетическая память об общине еще жива и настойчиво стучит в сердце. При этом национальная принадлежность персонажей сериала большого значения не имеет - любовь российского народа к "Санта-Барбаре" велика и неизбывна, а старожилы еще в состоянии вспомнить "Рабыню Изауру", первый латиноамериканский сериал на советском телевидении, купленный у бразильцев, чтобы люди меньше интересовались политикой. Рейтингами в те годы никто еще не мерился, однако успех "Изауры" был фантастическим - на советском телевидении не так часто показывали иностранные фильмы, да еще такие длинные. Там вообще мало чего показывали - поэтому дети больше читали и чаще нюхали клей. Таким образом, люди очень быстро привыкли к тому, что их новых односельчан зовут Дон Леонсио, Жануария или Си Си Кэпвелл, что живут они черт знает где, а разговаривают вообще через переводчика. Для сериала все это совершенно неважно: главное, чтобы в нем было большое (но не слишком, чтоб не запутаться) количество персонажей с легко различаемыми амплуа и запутанными, но понятными простому человеку проблемами. Современное reality TV и ток-шоу с подставными артистами и придуманными латиноамериканскими страстями пытаются занять ту же самую нишу в душе человека, что и сериалы, но для этого реальная жизнь слишком бедна событиями, а в "больших стирках" и "окнах" отсутствуют постоянные персонажи. Собственно говоря, будущее как раз за теми телесериалами, которые смогут стать симбиозом того и другого. Их герои имеют шанс действительно стать "родственниками" зрителей, как это было в романе Брэдбери "451° по Фаренгейту". Ощущая свою принадлежность к общине, которую составляют персонажи сериала, люди постепенно начинают разделять их ценности. Вольно или невольно сериал превращается в мощнейшее орудие пропаганды, и обращаться с ним нужно крайне осторожно. Талантливо снятый сериал с хорошими актерами способен промывать мозги эффективнее, чем все министерство Пауля Йозефа Геббельса. Для этого не требуется ничего особенного - всего лишь внести в мотивы и поступки героев маленькие коррективы. Так уж получилось, что мир несовершенен, "Спартак" - больше не чемпион, а люди, делая гадости, даже не пытаются вслушиваться в молчание удавленной в колыбели совести, а осторожно косятся на окружающих: "Что скажет народ?" И самое страшное, что могут сделать герои телесериала, - это, махнув рукой, сказать: "Валяйте!" Человек, может, и так давно к этому внутренне готов, и гадость эту он, скорее всего, все равно сделал бы, но теперь у него появляется самое главное - оправдание. Пусть жираф был неправ. Нет большего удовольствия для человека, чем видеть, как кто-то берет на себя ответственность за его неблаговидный поступок. Именно этим и занимаются сегодня отечественные сериалы - обеспечивают гражданам России спокойную жизнь без душевных мук и ночных страданий. В ответ на нашу нелюбовь к закону нам показывают "Бригаду", на фоне всеобщей кавказофобии снимают "Спецназ". Ни ту ни другую тему, конечно, нельзя было оставить без внимания - и без бандитов мы уже жизни не представляем, и война у нас в Чечне почему-то никак кончаться не хочет. Глупо не воспользоваться материалом - немцы, например, о таком богатстве тем могут только мечтать, сосредоточенно кусая веснушчатые локти. Я ничего не имею против кино про бандитов. Я даже согласен с тем, что снимать сейчас фильмы, где сытые честные милиционеры борются с мерзкими крысоподобными преступниками и обязательно побеждают, - немножечко неудобно. Люди смеяться будут. Поэтому в самой идее сериала про Саню Белого, обаятельного бандита, у которого есть что-то вроде друзей и который живет, руководствуясь тем, что он считает принципами, нет ничего плохого. Жизнь - это, как мы все понимаем, сложная штука, и иногда вроде бы неплохие люди почему-то становятся бандитами. Дело за малым: объяснить, что бандиты - это плохо, и рассказать, как именно симпатичный парень Александр Белов постепенно превращается в подонка. "Бригаде" можно было бы многое простить, если бы только авторы намекнули, что жить так, как живут ее герои, - нельзя. Если бы бандитам во сне являлись убиенные жертвы, а приличные люди при встрече не подавали им руки. Если бы, на худой конец, их настигало что-то вроде возмездия. Ничего подобного в сериале, несколько недель шедшем в прайм-тайм на государственном канале, конечно, нет. Саня Белый жив и здоров, жена в нем души не чает, а сын берет пример. Мелкие неприятности вроде отъезда в Америку и смерти друзей не в счет: во всем виноваты враги и их злобные происки. Главная проблема сериала "Бригада" - не в том, что он показывает преступников людьми, а в том, что он показывает их нормальными людьми. Милиция их не преследует, друзья от них не отворачиваются, совесть их не мучает. Им хорошо. Нашему спецназу в чеченских горах тоже, судя по фильмам, живется неплохо. Там вообще все понятно: все чеченцы - преступники и враги рода человеческого. Поэтому герои "Спецназа" обходятся без ненужных рефлексий по поводу прав граждан Российской Федерации и презумпций их невиновности. Мочить, мочить и еще раз мочить - как завещали. Не хватает только надписи после финальных титров: "А теперь, друзья, возьмем арматуру и стройными рядами отправимся на ближайший рынок". Все эти модели поведения благодаря таким сериалам становятся нормой. И когда пятилетняя девочка в лифте дергает маму за рукав и спрашивает: "А мы будем смотреть сегодня фильм про Космоса?" - понятно, что она уже живет в мире, где можно убивать. Убивать и не испытывать при этом угрызений совести.