Проданное поколение

	В начале девяностых канадско-американский писатель Дуглас Коупленд выпустил свою знаменитую книгу про Поколение Икс. Дженерейшен Икс - это люди, которые родились в конце шестидесятых - начале семидесятых годов. От своих родителей они отличались тем же, чем и их родители от своих - не желали играть по старым правилам. Разница заключалось в том, что Иксеры вообще не хотели играть. Они не гнались за карьерой и персональным теплым уголком под солнцем (возможно, потому, что карьеру в те времена стало делать очень трудно, а все теплые места были плотно оккупированы старшими товарищами), вместо этого они прожигали жизнь в кофейнях, употребляли психоделики и прикалывались над теми, кто проводит жизнь "осмысленно". Они очень старались не зависеть от общества, в котором живут. Однако их негативное отношение к обществу вовсе не означало, что общество не влияло на них. Можно сколько угодно не верить в силу притяжения, но верь или не верь - падать с большой высоты больно, это факт. Как это было на Западе Злые Буржуины из транснациональных корпораций отловили Коупленда в углу и попросили: "Слушай, дорогой, продай нам это твое поколение". "Как продай? - испугался Коупленд. - Они же живые!" Но буржуины были не лыком шиты. "Сами знаем, что живые. Ты скажи нам, мил человек, что они едят, что пьют, кого любят, а кого ненавидят. Если мы их Военную Тайну узнаем (см. "Мальчиш-Кибальчиш" Аркадия Гайдара), то сможем им впарить все, что захотим. Бунтовать хотят? Флаги им в руки. По умеренной цене. Хотят любви? Мы им таблеток от детей. Свободы хотят? Ну, это самое простое. Дадим им выбор - 10 марок холодильников и 100 видов штанов разных. И телефоны с музыкой, чтобы каждый со своей мелодией ходил и думал, что свою индивидуальность проявляет. Это мы раньше молодежной культуры боялись и боролись с ней, как могли. Теперь мы ее продавать будем. В массовых количествах". Послушал их Коупленд, помрачнел лицом и пошел прочь. Не открыл буржуинам Тайны. Но те и сами все узнали. Посчитали на своих машинах электронных, построили графики, запустили свои маркетинговые планы и купили поколение Икс... Как это было у нас Нам очень повезло. Мы живем в удивительной стране. Сегодня Россия - одна из самых свободных стран в мире. Получилось это так. В Советском Союзе, как и на Западе, тоже было свое поколение Икс, но жило оно совсем по-другому. Вместо кофеен у них были кухни, вместо психоделиков - портвейн. Русские иксеры читали другие книги и слушали другую музыку, но самое главное отличие было в том, что их мозги не вымачивались с младенчества в уксусе. Все они побывали пионерами и комсомольцами, поездили на картошку и поучили диалектический материализм, но никто так и не смог засунуть коммунистический мусор внутрь их голов, он всегда оставался снаружи. В Советском Союзе времен заката внимательно следили за тем, чтобы все выглядело пристойно, но никто не требовал верить в коммунизм, достаточно было выучить несколько бессмысленных заклинаний о его скорой и неминуемой победе во всем мире. Если западные иксеры думали, что общество им по барабану, то русским оно действительно было по барабану. Советская система не давала людям реализовывать себя профессионально, но не очень мешала частной жизни. Безработицы не было, каждому был гарантирован кусок хлеба, глоток вина и крыша над головой. В этих тепличных условиях торжествовали нематериальные ценности - люди читали книги, общались, слушали музыку. Многие творческие люди, которым система не позволяла зарабатывать интеллектуальным трудом, уходили в андерграунд в самом прямом смысле этого слова. Цой, например, работал кочегаром, а Бродский санитаром в морге. Наши иксеры назывались "поколением дворников и сторожей", их культовыми героями были БГ, Башлачев, Летов, Курехин. Культовыми фильмами - "Асса", "Игла". По рукам ходили тайком отксерокопированные "самиздатские" книги, рокеры устраивали квартирные концерты, а барды пели свои песни в походах и на слетах. Не было никаких модных радиостанций (и вообще FM-диапазон был пуст), не было продюссеров, не было проплаченных телеэфиров, не было фирм звукозаписи (кроме фирмы "Мелодия") не было ничего. Были только люди, которые хотели петь свои песни и не думали, что на этом им удастся что-то заработать. "Измена!.." Когда началась перестройка, Советский Союз все еще казался незыблемой махиной, и никто особо не думал с ним воевать, кроме нескольких отмороженных Дон-Кихотов. Никто так и не поверил, что "этот поезд в огне". Когда в один прекрасный день Империя с невероятной легкостью развалилась, неожиданно выяснилось, что русские иксеры совершенно не готовы к жизни в новом мире, где ничего не идет "по плану" и где им никто не гарантирует законную пайку. Железный занавес рухнул, и мы впервые увидели людей с широкими белозубыми улыбками. Это были буржуины. Просто удивительно, сколько они успели всего сделать за какие-то десять лет. FM-диапазон забит до отказа, среди многочисленных телеканалов два крутят только клипы, везде яркая, красивая реклама, десятки модных цветных журналов на выбор, а в вылизанных фирменных магазинах продается одежда с фирменными ярлычками. Те же новости, что и во всем мире, те же звезды, что и во всем мире, та же музыка, что и во всем мире. Все одинаковое! Кто же нам так удружил? Ведь буржуины по-нашему не разговаривали... Не могли же они справиться своими силами. Кто-то им, наверное, помог. За Бочку Варенья и Корзину Печенья. Кто-кто - Иксеры продажные, вот кто. Нашлись такие. Не все смотрели, разинув рот, как просачивается к нам западный стиль жизни - некоторые решили принять в этом процессе посильное участие. Это понятно - если живешь всю жизнь в сером совке, возможность получить цветные деньги и поездить по яркому миру выглядит очень соблазнительно. Один из героев Стругацких говорил, что если уж продаваться, то по самой высокой цене, чтобы нанести врагу максимальный ущерб. Не знаю, так ли рассуждали Иксеры, только результат налицо. Они еще помнят времена, когда человек сам решал, что ему нужно для жизни, а что нет. Тебе же такой возможности не предоставляется: они заклеивают тебе глаза и уши сладкой ватой, гонят утреннюю, дневную и вечернюю пургу, снимают для тебя рекламные ролики и рисуют красивые рекламные щиты. Добро пожаловать в реальный мир, парень! Новому поколению, твоему поколению, название которому придумала компания прохладительных напитков, они, в общем, предлагают только два варианта жизни. Вариант первый, распространенный Ты можешь всерьез жить в мире, придуманном для тебя взрослыми дядями-буржуинами: ходить в кино на кассовые боевики, ужастики и мелодрамы, слушать трендовые радиостанции и смотреть продвинутые каналы, одеваться как рекламные персонажи, участвовать в бесконечных промоушенах всевозможных фирм, то есть покупать и вырезать, сочинять и посылать, а потом с гордостью носить выигранную копеечную майку с логотипом. Читай статьи о жизни людей, которые живут на других континентах и которых ты никогда не увидишь живьем, отвечай на вопросы бессмысленных телевизионных викторин, мечтай о навороченной тачке и миллионе долларов в черном чемодане. И покупай, покупай, покупай. Электрическая зубная щетка, радиоуправляемая зубная паста, шнурки с вертикальным взлетом - типа круто, Бивис! Вариант второй, привлекательный Ты можешь смеяться над этим миром, который слепили для тебя буржуины, находить в нем изъяны и противоречия. Ты можешь читать умные книжки, можешь смотреть старые и просто редкие фильмы, и презирать "Мумии" с "Титаниками". Ты можешь использовать этот мир потребления в своих, как тебе кажется, целях, стать профессионалом, продаться им задорого и диктовать условия. Ты даже можешь ездить на работу на велосипеде и смеяться над быками в "Мерседесах". Конечно же, в глубине души ты будешь хотеть получить все тот же миллион долларов, но ты не будешь заявлять об этом так открыто и по-лоховски. Ведь ты же будешь интеллектуалом! Только если ты захочешь поиграть в эту игру, запомни, пожалуйста, что никому еще не удавалось использовать массовую культуру и общество потребления. Это они используют тебя. Иксер-рекламщик (и шеф-редактор журнала, который ты сейчас читаешь) Юрий Грымов пишет: "...Всегда есть дилемма: журавль в небе - или синица в руке. Довольствоваться малым или стремиться к невозможному? Я - за взвешенную экстремальность". На самом деле, не бывает взвешенных экстремалов. Экстремалы бывают только повешенные. Нельзя быть беременным наполовину. Нельзя быть наполовину купленным. Вариант третий, пока неясный Ты живешь в стране, где обществу потребления всего десять лет. Ты - поколение NEXT. На Западе нет никакого поколения NEXT. Там есть только зомби, чьи отцы и дети занимались только тем, что работали и потребляли ту жвачку, что им скармливали. Ты еще можешь скинуть эти цепи, разорвать порочный круг. Каким будет твое поколение, зависит только от тебя. Проведешь ли ты жизнь в анабиозе у телевизора, будешь ли ты мечтать о том же, о чем мечтают миллионы, или найдешь свою мечту, примешь решение быть или иметь - решать тебе. Быть свободным или жить комфортно - каждый решает сам. А тем, кто ложится спать - спокойного сна.