Бег на месте

	Среди всего многообразия периодических печатных изданий в России есть только одна газета, весь, надо заметить, немаленький тираж которой может быть распродан полностью за день, так, что ближе к вечеру купить свежий экземпляр будет уже невозможно. Это не "МК", не "Труд" и не "Аргументы и факты". Речь идет о ежедневном вестнике физической культуры под названием "Спорт-экспресс". Второй ежедневной всероссийской спортивной газетой является "Советский спорт", хоть и отстающий от своего конкурента по популярности, но тоже претендующий на звание "народного" издания. Спортивная пресса в худшем случае разделит первое место с упомянутым "Московским комсомольцем" и уж точно "сделает" иронические детективы Дарьи Донцовой с гаррипоттером, вместе взятыми. Про спорт читают пролетарии и пресловутый средний класс, молодые и пожилые, студенты и профессора, короче все, к кому подходит злое слово "потребитель", за вычетом женщин. Женщины смиренно изумляются потребности в каждодневном чтении газеты, целиком посвященной спорту, примерно в той же степени, в какой большинству мужчин недоступен глубокий смысл латиноамериканских телесериалов. Сравнение мира спорта с мыльными операми не ново и не совсем точно. Спорт - это, как известно, здоровье, долголетие и прочие трезвые ценности. Но когда любовь к спорту воплощается в регулярном просиживании перед ящиком и особенно в обязательном ежедневном чтении соответствующих газет, именно тогда она превращается в эмоциональную жвачку. Субъект создает в своем сознании мирок, в котором довольствуется ролью наблюдателя, полностью вовлеченного и весьма зависимого. Только вместо любовных драм всяких педров и хуанит вниманию потребителя предлагаются не менее захватывающие и более четкие сюжетные линии под названием "чемпионат России по футболу", "олимпиада в Солт-Лейк Сити" или, например, "карьера Майка Тайсона". Новые серии появляются ежедневно, за исключением праздников и воскресенья. Утренний воскресный дискомфорт, смахивающий на ломку, скрашивается ожиданием понедельника. День, конечно, тяжелый, зато в киоске ждет новый номер газеты, в два раза потолстевший от суточного молчания. Это, кстати, не единственная причина, по которой пик активности болельщиков-читателей, как правило, приходится на первый день недели. В предшествующий ему уикенд проходит большинство наиболее значимых событий: финалы различных соревнований, очередные туры национальных футбольных чемпионатов, этапы автогонок в классе "Формула-1". Вот и сметает народ с прилавка подробные письменные отчеты. И немного статистики... Главный герой японского фильма "Жажда жизни" на вопрос, почему он читает только спортивные газеты, отвечает: "Только в них пишут правду". Этот вполне достойно звучащий ответ можно взять на вооружение, но не надо быть идейным нонконформистом, чтобы понимать: в сегодняшнем мире такими тиражами правду хрен продашь. А называть правдой спортивную статистику несколько ошибочно. Конечно, есть объективные показатели: результаты матчей, турнирные таблицы и т. д. Но все эти расклады с таким же успехом можно узнать и из других газет. Спортивные же издания предлагают расширенный ассортимент "объективных" данных. Так, подробный репортаж о футбольном матче в "Спорт-экспрессе" всегда содержит, помимо счета и количества поданных угловых, такую интересную статистическую единицу, как голевые моменты. Некий профессионал авторитетно подсчитывает, сколько раз футболисты той и другой команды МОГЛИ забить гол. Соотношение этих самых голевых моментов вполне способно согреть душу болельщику-читателю, даже если поддерживаемая им команда проиграла, но создала их больше, то есть вроде как имела преимущество, да не повезло что-то. Однако самое лакомое блюдо для жадных до правдивой информации читателей представляют собой оценки, которые журналисты выставляют футболистам после каждого матча. Оценивают каждого по 10-балльной системе, где "5,5" означает что-то вроде "удовлетворительно". На следующее утро после памятного матча Россия-Украина многие злорадствовали по поводу крайне редкой оценки игры вратаря Филимонова - 2 балла. А в выпусках газет, рассказывающих о прошедшем недавно финале чемпионата мира Бразилия-Германия, поклонники Рональдо могли насладиться красивыми числами "8,5" и "9,0", щедро дарованными бразильцу за два гола в ворота Оливера Кана. Психологами замечено, что мужчины любят, когда в печатных изданиях к тексту прилагаются всяческие таблицы, шкалы, ранги. На основе расчета средней оценки можно высосать из пальца кучу подобных рейтингов: лучший игрок в конкретном матче, лучшие по оценкам за месяц, лучшие по оценкам на данный момент, лучшие по оценкам в конкретном амплуа, лучшие по оценкам ветераны (после 33 лет) и юниоры (до 20), и так до конца сезона, когда наконец определятся лучшие за год по каждому придуманному критерию. Кроме этого, журналисты составляют "символическую сборную тура" и потом считают количество попаданий в нее в течение сезона каждого игрока. Оцениваются не только игроки: некое количество баллов можно присудить судье, тренеру, стадиону, самому матчу, красоте гола и чему угодно еще, было бы желание. Главное - не забыть высчитать среднее и расставить все по местам в таблице. Простор для спекуляций просто поражает. Но еще больше удивляешься тому, какое значение им придают болельщики-читатели, которые незаметно для самих себя переводят фокус внимания с реальных соревнований на виртуальные, созданные для них журналистами. Степень подобного вмешательства в объективную информацию определяет популярность того или иного вида спорта среди читателей. Больше всего достается футболу. Далее идут хоккей и "Формула-1". В теннисе рейтинг игрока подсчитывается официально, добавлять к нему схожую отсебятину излишне. Возможно, поэтому и обитает он, несмотря на большое количество поклонников, на последних полосах. Схожая ситуация и с баскетболом, результаты матчей в котором и так перегружены личной статистикой (очки, подборы, блок-шоты, потери, перехваты). История нелюбви Хорошего "мыла" без кумиров не бывает. Культ исполнителей, то есть самих спортсменов, - вот главный двигатель спортивной торговли. Идолы болельщиков делятся на две категории: хорошие парни и плохие парни. Ценность хороших определяет, как пел Василий Шумов, "долларовый эквивалент по системе гол плюс пас", то есть индивидуальные статистические показатели и суммы контрактов и трансфертов. Плохие радуют систематическими нарушениями правил, драками, алкоголизмом и наркоманией, экстравагантным внешним видом. А в основе интереса и к тем и к другим лежит вечно отрицаемое мужчинами желание посплетничать и всегда признаваемое - пообсуждать. Кто, за сколько, кого, куда, когда и как. Элементы бульварной прессы в контексте спортивных газет вроде как смотрятся солиднее. Которую неделю на первых полосах тянется история с Дмитрием Сычевым. Итак, зимой молодой перспективный нападающий перешел из "Спартака" тамбовского в "Спартак" московский. Главный тренер последнего Олег Иванович Романцев поверил в талант юноши и позвал его в сборную России, которую он тогда тоже тренировал. Даже позволил поиграть на чемпионате мира, где Сычев проявил себя лучше многих Онопок. Дмитрий быстро стал любимцем болельщиков и, к слову, получал отличные оценки от все тех же газет. Но недавно неблагодарный юнец ни с того ни с сего подал заявление об уходе из "Спартака", заявив, что ему недоплатили и оказывали на него давление. Романцев тотчас же слег в больницу, Сычев в ответ сделал то же самое, а его папа стал до хрипоты спорить через прессу с президентом клуба Червиченко, который утверждает, что Сычев просто зажрался, подвел команду и угробил Романцева. Болельщики "Спартака" оперативно вывесили на трибунах плакаты "Романцев, мы с тобой!" и "Сычеву - позор!", а высшие футбольные инстанции порешили, что Сычев может из команды уходить, но будет дисквалифицирован на 4 месяца... Мелодрама? Никак нет, спортивные новости! Игры патриотов Когда Пьер де Кубертен вынашивал идею возрождения олимпиад, он наивно полагал, что спортивные состязания способны укрепить мир во всем мире. Может ли быть дружелюбным стремление доказать всему миру, что ты в чем-то превосходишь всех остальных? Во время последних Олимпийских игр не покидало ощущение, что будь у кого-нибудь из руководителей российской делегации доступ к "ядерному чемоданчику", он по прибытии домой долго бы не раздумывал. Все российские СМИ синхронно колотило в уродливой патриотической истерике "наших бьют!". Колотило всех, но наиболее ощутимую выгоду из этого извлекли, само собой, спортивные издания. Патриотизм - еще один фактор, заставляющий среднестатистического российского человека читать "Спорт-экспресс" и "Советский спорт". Когда в стране не все благополучно, на международные соревнования возлагаются особые надежды. Надо же все-таки показать проклятым богатеям обещанную кузькину мать. К тому же у читателя-болельщика существует хороший защитный механизм: победы соотечественников он способен переживать столь же интенсивно, как и свои личные, а поражения понимает как позор чужих и недостойных представлять родную державу людей. У тех патриотов, которые газет не читают, отсутствие подобного механизма может вылиться в агрессию - вспомним футбольное поражение от Японии. И все же, несмотря на все проигрыши, спортивные газеты дают читателю необходимый заряд оптимизма. Мол, верь, товарищ - вот только пригласим иностранного тренера и поднимем детско-юношеский спорт, и настанет новая жизнь! Отслеживаются любые мало-мальские достижения отечественных спортсменов на чужбине. Последний пример - ажиотаж вокруг возможного будущего появления в составе "Минарди", одной из самых слабых команд "Формулы-1", российского пилота Сергея Злобина. Ну а осенью, то есть в то единственное время года, когда российские футбольные клубы участвуют в еврокубках, к хитовому понедельнику добавится еще два аншлаговых дня: среда и четверг с результатами сыгранных накануне игр Лиги чемпионов. Большой брат В лучшие времена "Советского спорта", которые и дали ему прилагательное в названии, сия газета была монополистом на рынке ежедневной спортивной прессы. Подписка на нее была ограничена, а свежий номер передавался из рук в руки, так как даже тогда далеко не все вставали рано утром. Но с приходом капитализма пришел и конкурент. Точнее, ушел, так как "Спорт-экспресс" создали и учредили бывшие работники "СС". Кстати, для новой газеты болельщики-читатели придумали не менее веселую аббревиатуру - "СЭКС", но это так, к слову. Всеми доступными средствами "СС" пытался помешать коллегам, но те лишь набирали ход и довольно скоро стали более преуспевающим изданием. "СЭКС" изначально ориентировался на лучшие европейские образцы, и в глазах читателей выглядел противопоставлением чего-то нового чему-то старому. Сегодня "Спорт-экспресс" представляет Россию в ESM - европейской ассоциации спортивных изданий и по-прежнему чувствует себя вполне уверенно. Между тем "Советский спорт" вовсе не желает мириться с ролью второго. Тем более из двух. В конце девяностых у газеты появились новые спонсоры, и сейчас предпринимается попытка "догнать и перегнать". Каким образом? Во-первых, ценовой политикой: номер "СС" в среднем в два раза дешевле "СЭКСа". Во-вторых, поиском нового target group: акцент сделан на освещение хоккея, которого в "СС" чуть ли не больше, чем футбола. В третьих, дизайном: некоторые полосы, включая первую и последнюю, печатаются в цвете. Первое и второе более или менее работает, но вот третье... Дизайн и верстка "Советского спорта" по-прежнему на эпоху отстают от полностью черно-белого, но весьма элегантного по оформлению конкурента. Попадаются отвратительного качества фотографии. Вдобавок контур изображенного человека может быть вырезан, а текст неровной лесенкой пущен между ногой и рукой. Кому это, по замыслу создателей, должно понравиться, - загадка. Хотя все перечисленное наводит на мысль, что "СС" осознает тщетность попыток потеснить "СЭКС" в московском и других центральных регионах, и пытается сделать акцент на провинцию, где деньги считают, хоккей процветает, а дизайн в гробу видали. Может быть, поэтому заголовки "СС" отличает крикливость базарного оттенка, а статьи - чрезмерное стремление к сенсационности и патриотическому пафосу. Но особенно сильное впечатление производит последняя полоса "Советского спорта", где размещается ребус под названием "Спортворд", несколько идиотских анекдотов и главный хит - фотоконкурс "Спортсменка! Красотка! Фанатка!". Лучше, как говорится, один раз увидеть. P.S. Увидеть и прочитать обе газеты можно в Интернете (www.sovsport.ru и www.sport-express.ru ), причем новые номера выкладываются полностью еще ночью, за несколько часов до появления газет на прилавках. Этот факт несомненно добавляет загадочности успеху оффлайновых версий.