Демоны Дэвида Финчера

	Человек устроен не рационально. Ему не хватает ощущения иллюзорного счастья, даруемого служителями культа потребления. Иногда человеку нужно чувствовать себя еще и относительно несчастным. Для этого в обществе потребления существует искусство. Мыльные оперы и бульварные романы напичканы страданиями. Если вам не хватает взрывов, Голливуд накормит вас фильмами о бандах террористов. Не хватает приключений - оправляйтесь в джунгли с Индианой Джонсом. Тот, кому не хватает чего другого, смотрит либо порнуху, либо мелодрамы. Иногда появляются люди вроде Тарковского или Бергмана, которые снимают так называемое "некоммерческое кино" - вместо привычной жвачки вы получаете слишком настоящие эмоции и слишком серьезные идеи. Некоммерческое кино заставляет человека думать, поэтому его гораздо меньше, чем коммерческого. Но кроме режиссеров, которые снимают коммерческое и некоммерческое кино, существуют так называемые "индепенденты", то есть независимые. Такие, как Дэвид Финчер. Финчер начинал как рекламщик и клипмейкер. Это он сжег кожаную куртку Джорджа Майкла в клипе Freedom. Он превратил "монстра рока" Мика Джаггера в гиганта, гуляющего по городу Нью-Йорку (кстати, за клип к песне Love Is Strong Финчер получил премию "Эмми"). Видео к песне "Аэросмит" Janie's Got a Gun - тоже его рук дело. У Финчера были лучшие в мире учителя, поэтому умением "делать красиво" он овладел в совершенстве. Он делал рекламу для Nike, Coca-Cola, Budweiser, Heinekin, Pepsi, Levi's, Converse, AT&T, Chanel. Снимал видео для Мадонны, Полы Абдул, Стинга, Майкла Джексона, Игги Попа. Казалось бы, куда еще стремиться? Но Финчеру хотелось шаманить. Позже в одном интервью Финчер скажет знаменитую фразу: "Вы и представить себе не можете, что за демоны раздирают меня изнутри". Первым демоном Финчера, выпущенным на большой экран стал "Чужой-3", самый мрачный в трилогии. Публике фильм не понравился. Вместо триллера режиссер подсунул зрителю религиозно-философскую притчу: Рипли приходится не только в очередной раз убить Чужого, но и победить Зло внутри себя. Даже эта относительно простая идея оказалась для американской публики слишком сложной. Жертву Рипли во имя спасения человечества никто не оценил. Три года спустя Финчер выпустил на волю своего следующего демона - триллер "Семь". В нем он впервые злоупотребил умением "делать красиво". Что обычно пишут о фильме? Пишут, как Финчер обыграл стоящую в названии (Se7en), ломающую ровный ряд латиницы цифру 7. Добавляют пару слов об убийце, который срезает себе кончики пальцев. Иногда говорят о том, что Бостон у Финчера похож на гигантское червивое яблоко. Каждая фраза служит либо пересказу содержания, либо описанию видеоряда. Значит, "мессидж" фильма благополучно провалился в подсознание как рядовых зрителей, так и кинокритиков. Вместе с тем убийца из фильма "Семь" вовсе не псих. Изощренность совершаемых им преступлений - не более чем способ привлечь внимание людей к содержанию проповеди: "Если ты хочешь, чтобы люди тебя слушали, нельзя просто похлопать их по плечу. Их надо бить кувалдой, и тогда они обратят на тебя внимание". Имя маньяка - тоже провокация. Джоном Доу полицейские называют человека, личность которого они не могут опознать. Джоном Доу может быть любой верующий человек, которого по-настоящему достало то, что он видит вокруг. Вспомним, как именно полицейские вычислили убийцу. Оказывается, ФБР уже много лет проверяет компьютеры библиотек и берет на заметку каждого, кто читает книги определенного содержания (про ядерное оружие, или, скажем, Mein Kampf). И это - грубейшее нарушение прав человека. "Не только то, что вы скажете, но даже то, что вы читаете, может и будет использовано против вас". Обыватель просыпается в холодном поту... После выхода фильма Финчер сформулировал свои художественные принципы: "Я не уверен, что кино должно развлекать. Мне интересны фильмы, которые пугают. В фильме "Челюсти" мне больше всего нравится то, что я больше никогда не захочу купаться в океане". И добавил: "Я хочу работать с подсознанием. Мне хочется вовлекать вас в фильм такими способами, которые вам вряд ли понравятся... Я стараюсь переиграть зрительские ожидания". После "Семи" была "Игра" В этом фильме режиссер залез в подсознание "акулы капитализма" и обнаружил там страх в один момент потерять все: и деньги, и власть. Чтобы усилить эффект, производимый фильмом на зрителя, Финчер пригласил на главную роль реального буржуя (ведь Майкл Дуглас не только актер, но и глава известной продюсерской компании Douglas-Reuter productions). Формально Игра - это средство от скуки для самых богатых. То единственное, что можно подарить человеку, у которого все уже есть. Игра решает духовные проблемы участника. Банкир Николас Ван Ортон "пробуждается": налаживает нормальные отношения с бывшей женой, мирится с братом и даже влюбляется в одну из тех, кто играл с ним. Но почему-то все происходящее кажется не столько психотерапией, сколько изощренной пыткой. "Пробуждение" богача с Уолл-Стрит происходит не само по себе: его едва не утопили, в него стреляли, его оставили без копейки денег где-то в Мексике. Устроители Игры безнаказанно нарушают главный принцип западного общества - неприкосновенность личности и частной собственности. Они прослушивают ваши звонки. Они могут снять ваши деньги с счета в швейцарском банке. Зритель просыпается в холодном поту. Своим следующим фильмом Финчер напугал уже не только богачей, но и все общество в целом. "Бойцовский клуб" - редкая для большого Голливуда агрессивная атака на современные ценности и подавленные инстинкты", - резюмировало одно влиятельное американское издание. Нанеся удар по корпоративной культуре и ценностям среднего класса, Финчер попал обществу как раз туда, куда метил - ниже пояса. "Бойцовский клуб" и подпольную террористическую организацию создал шизофреник, страдающий раздвоением личности. Но членами подпольной организации стали обычные люди: посыльные, повара, киномеханики, бармены, официанты, почтальоны, таксисты, клерки, лифтеры, охранники. Выходит, все они ненормальные? Или это общество сошло с ума? Ответ на оба вопроса - "да". Классическая политэкономия утверждает, что для стабильности общества нужен средний класс. Но в Штатах на протяжении уже двадцати лет идет обратный процесс: средний класс исчезает. Богатые богатеют, все прочие - медленно беднеют, дети "среднего класса" не верят в "американскую мечту" и не хотят работать, потому что не видят в этом особого смысла. "Ты - это не твоя работа, не твой банковский счет, не твоя машина и не деньги в твоем бумажнике. Лишь утратив все до конца, мы обретаем свободу", - учит герой "Бойцовского клуба" Тайлер Дердан. "Ты не живешь, когда покупаешь шмотки, вкалываешь, как вол, или напиваешься, как идиот. Ты не живешь, когда не даешь воли своим истинным чувствам: страху, ярости, боли". Вместо того, чтобы загонять вглубь свои инстинкты, он призывает набить морду начальнику. Или просто первому встречному. В душе каждого среднестатистического яппи созрел потенциал агрессии против общества. Каждый истинно верующий готов насильственным путем вернуть заблудших овец в лоно церкви. А воротилы с Уолл-стрит втайне только и ждут того, чтобы кто-то пришел и заставил их пережить духовную смерть и возродиться к новой жизни. Вот о чем говорит Финчер. Режиссер понимает - когда демоны вырвутся на свободу, они разрушат на своем пути все. Взорвать небоскребы финансовых корпораций, чтобы лишить обладателей кредитных карточек всех денег - лишь полдела. Куда важнее разрушить привычные границы внутреннего мира человека. Тайлер Дердан вклеивает 25-м кадром изображение эрегированного члена в семейные фильмы, мочится в суп посетителей дорогих ресторанов и продает "сливкам общества" мыло, сваренное из того самого жира, который им откачали в частных клиниках. И он точно знает, чего он хочет - революции. А чего хочет сам Финчер? Казалось бы, почти того же. Он, как Тайлер Дердан, шокировал зрителя вклеенным в финал 25 кадром изображением эрегированного пениса. Он заставил обывателя поверить, что любой продавец гамбургеров в Макдоналдсе может ни с того ни с сего наброситься на клиента с кулаками. Он хотел, чтобы на рекламном плакате фильма с Брэдом Питтом был не Брэд Питт, а обычный кусок мыла, но продюсеры запретили. Разница между Тайлером Дерданом и Дэвидом Финчером в том, что первый обитает в виртуальном мире, где все возможно, а второй живет и работает в Голливуде. Как режиссер (и просто умный человек) Финчер занимает единственно возможную в этой ситуации позицию: с одной стороны, ему понятно, что революция ничего не изменит, с другой стороны, он ненавидит этот мир подавленных инстинктов. Финчер разрушает сложившиеся зрительские стреотипы восприятия кино как развлечения. Он не морализирует и не дает готовых ответов на глобальные вопросы. Он, как убийца из фильма "Семь" - "просто делает свою работу". В Голливуде Финчера ценят именно за то, что он независимый. За то, что не умничает, но при этом ничего не упрощает. За то, что умеет снимать фильмы одновременно и "проблемные", и доступные обычному зрителю. За искренность. Ну и, конечно, за профессионализм. Все вышеперечисленные качества присущи не только ему. То же самое можно сказать и про Сэма Мендеса, автора "Красоты по американски", или про Спайка Джоуза ("Быть Джоном Малковичем"). Просто так вышло, что среди режиссеров, показавших, каким должно быть кино завтрашнего дня, Дэвид Финчер - лучший. Сняться у него настолько престижно, что ради работы в его новом фильме "Комната страха" актриса Джоди Фостер отказалась председательствовать на Каннском фестивале. То, что Финчер стал не только модным, но и чрезвычайно востребованным режиссером, что фильмы "индепендентов" становятся коммерческими хитами - вовсе не случайно. Общество потребления способно эволюционировать. Оно, как губка, впитывает новые идеи. И дает возможность тем, кто против него боролся, совершить революцию мирным, ненасильственным путем. Все "некоммерческое" и "независимое" рано или поздно становится коммерческим и зависимым. А затем - снова появляется кто-то вроде Дэвида Финчера.