Братья по идее

	Идея, овладевшая массами, становится материальной силой. Карл Маркс С самого детства мы включены в сообщества, главным "клеем" которых является не общность крови и места жительства, не возраст и не пол, а просто какая-то идея-фикс. Уже сейчас, в мире развитых коммуникаций, эти странные сообщества объединяют и разделяют людей сильнее, чем национальность, география и старые пузатые попы. 1. Принцип: возлюби дальнего Если свернуть в нужном месте с Невского в одну из боковых улочек, а там свернуть в подворотню и пройти через двор, упрешься в железную дверь без вывески. За ней - модный клуб, в котором, между нами говоря, нет ничего интересного. Стандартный бар, только цены вдвое выше, чем в окрестных барах. Однако посетителей в клубе полно. Что собирает их? Ведь железную дверь даже не найдешь, если друзья тебе ее не показали. Но именно это знание - для своих - и объединяет тех, кто за дверью: простейший пример явления, известного как социальная сеть. Первые коммуникационные идолы-увлечения появляются в школе. Однажды я даже поколотил своего младшего братца, который сменял мою петровскую полушку - гордость коллекции! - на пару идиотских пластиковых солдатиков. Родители, конечно, прочли мораль, что своих бить нельзя. Но какой же это свой, если он увлекается солдатиками! А вот другое воспоминание: вместе с родителями мы едем в гости к их знакомому, и там оказывается, что он тоже увлекается старинными монетами. Невероятно! Взрослый дядька раскладывает свои ржавые копейки передо мной, подростком, словно перед равным... У таких сообществ много названий, от "кружков по интересам" до "партий". Но термин "сети" (social networks) лучше всего отражает их структуру: люди, объединенные одной идеей, далеко не всегда живут в одном городе. Частенько они даже не знают друг друга в лицо - что вовсе не мешает им быть массой, превращающей идею в материальную силу. 2. Коммуникация: выбираем мы, а не нас Первым, естественно, вспоминается Интернет. Мир платоновой метрики, измеряющей расстояние между идеями, а не между городами. Ввел в искалку ключевое слово "кошка" - получил всех кошколюбов. Чего только нет во всемирном каталоге увлечений! НЛО и воздушные шары сексуальных форм, японские мультики и руническое письмо, странные игры с конструктором Lego и переодевание в пушных зверей, "Человек-паук" и Масяня, чешское пиво и бытовая левитация... Но нет, не все спешат выставляться. В 1996 году, вернувшись в Питер из США, я попытался найти аналог университетских coffee-shops, в которых американцы устраивают поэтические чтения. Увы, в Питере таких не нашлось. Но поэтическая культура все же обнаружилась: в виде полуподпольных социальных сетей. Попасть в ЛИТО Кушнера или Слепаковой можно было только "по звонку" от знакомого, который уже "введен в круг". Хрупкие идолы советской поэзии требовали уважения - хотя бы через подпольность. С другой стороны, консерватизм отдельных сообществ иногда выглядит очень разумно. Религиозное сообщество американских амишей с большим подозрением относится к новым технологиям. Даже приняв телефоны, они не пользуются ими в собственных домах: общий телефон с автоответчиком может быть установлен в будке туалета на улице. "Неприятно, когда чей-то звонок прерывает общение", - говорят они. "Люди с идеей" более избирательно относятся к коммуникации, чем массовый потребитель. Он-то, безыдейный, хавает все, что дадут: вот пошла волна мобильных телефонов, волна интернет-пейджеров, волна живых журналов... Между тем одно из моих самых любимых сетевых сообществ - сообщество любителей поэзии хайку Shiki Salon - прекрасно существовало на основе обычной рассылки. В той же форме, без особой саморекламы, много лет существует главное сообщество российских онлайновых журналистов "ЕЖЕ". Хотя бывает и наоборот: несогласие с массовыми привычками приводит "людей с идеей" к более продвинутой коммуникации. Взять хоть P2P-сети. Массовый потребитель вспомнит разве что Napster и Gnutella, позволяющие меняться цифровой музыкой. Менее известны системы, пользователи которых делятся более существенными ресурсами. Так, участники сети распределенных вычислений SETI@Home отдают свободное время своих компьютеров для поиска инопланетян. Участники проекта GIMPS ищут самые большие простые числа, а члены сети Anthrax Project уже почти нашли формулу лекарства от сибирской язвы. Сторонники Free Software Foundation делятся кодами своих программ, а также правом их модификации и распространения. А для участников сети Freenet "общим ресурсом" является ответственность: любая анонимная публикация в такой сети попадает на случайно выбранный компьютер одного из членов сети, так что невозможно установить, кто публикатор. Интересные возможности добавляет мобильная коммуникация: можно координировать групповые передвижения, даже не видя друг друга, как в финском проекте Aula. В зависимости от увлечений такие социальные сети могут танцевать красивые массовые танцы, играть в "реальные" игры типа Botfighters или устраивать такие массовые беспорядки, какие никогда не создаст обычная несвязная толпа. 3. Управление: непокорные идолы Как известно, для прочтения самого отстойного перевода Гарри Поттера нужно купить книгу издательства "Росмэн". Если же хочешь прочесть хороший перевод, надо просто отправиться на сайт отечественных любителей Гарри Поттера - harrypotter.internetmagazin.ru. Однако публикация этого "народного" - хорошего! - перевода считается незаконной. Законна лишь публикация отстойного перевода "Росмэна", потому что именно это издательство купило права на русскоязычную "Поттериаду". Это не единственный пример, когда самоорганизующиеся снизу социальные сети противоречат официальной, управляемой сверху, масс-культуре. Что такое культурная жизнь современного человека? Это поедание дешевых копий, суррогатов чужого опыта вместо приобретения своего. Книги и кино - вместо собственных приключений, плеер в ушах - вместо собственного пения, психоаналитики и исповедники - вместо общения, Олимпиада в телевизоре - вместо занятий спортом. Именно эту систему защищают современные законы: ведь в ней заложена очень полезная для властей идея "посредника-распределителя" между человеком и Богом (другим человеком, здоровьем, духовным ростом, кайфом, природными ресурсами - нужное подчеркнуть). Властям остается только взять под контроль этих посредников или самим стать посредниками. Народными сетями управлять труднее: во многих из них больше ценится собственный опыт и равные отношения между участниками сети (peer-to-peer), а не иерархическое подчинение. Правда, P2P-отношения тоже возникают вокруг коммуникационного идола-увлечения. Так что можно попытаться контролировать его, а через него - и всю сеть. Но такое управление требует больших затрат. Например, современная издательская индустрия усиленно развивает концепцию "цифровой смерти" (одноразовые книги, некопируемые диски) и лоббирует законы, которые запрещают обход такой защиты (DMCA, SSSCA). Но что если музыканты и писатели будут сами отдавать свои произведения в Интернет, а не в лапы издательских корпораций? Тогда упомянутые законы будут просто ни к чему - зато на первый план выйдут лицензии типа GNU General Public License, помогающие защищать права автора даже в том случае, если он общается с читателями без посредника-издателя. Что делать властям с этими идолами, которые становятся общедоступны, как "народный" перевод Гарри Поттера, и разнообразны, как языческие боги? Видимо, уже ничего. Конечно, есть еще вариант тайного контроля - когда идолы сразу создаются с "жучками". Как российские рок-клубы, которые создавались по инициативе КГБ - в результате рок-группы вышли из неконтролируемых подвалов и стали играть под контролируемой "крышей". По Интернету давно бродят такие призраки: то с лицом ФБР, то с лицом Microsoft. Причем призраки второго рода - не государственные, а коммерческие - оказываются даже реальнее. Недавно пользователи файлообменной системы KaZaa обнаружили, что в программу встроена система распределенных вычислений, которая может скрытно использовать их персоналки для решения посторонних задач. Однако лекарством от шпионов в очередной раз стало именно то, что так пугает власти, - разнообразие. Пользователи просто перешли на другие системы обмена музыкой. В частности, на "народную" версию той же KaZaa, из которой умельцы вырезали шпионский модуль. 4. Экономика: не имей сто рублей Однажды моя жена заметила, что я с интересом читаю женские журналы типа "Я сама". А я заметил, что она с интересом читает "Плейбой". И в этом нет ничего удивительного. Для хороших продаж журнала нужен широкий охват аудитории, что приводит к опопсению идола: получается журнал, рассчитанный на самого тупого члена социальной группы. Человеку с мозгами в таком издании искать нечего. Его скорее позабавит журнал, рассчитанный на другую группу, - тут хоть сдвиг контекста вносит разнообразие. Недавно я вышел на следующий уровень. Сидя в маршрутке, заглянул через плечо соседки-незнакомки в ее "Космополитен". И прочитал статью, в которой какая-то девушка рассказывает, как она веселится от чтения мужских журналов. Меня это тоже повеселило. Но такое извращенное веселье невозможно просчитать и разработать под него окупающийся продукт - куда входили бы и маршрутка, и незнакомка, и статья через плечо. Тем не менее шутка подсказывает бизнес-план: вместо того чтобы вычислять "средний продукт", нужно продавать средство транспорта, доступ. А уж там человек пусть сам выбирает, вокруг каких идолов ему кучковаться. Вот что говорит большой знаток виртуальных сообществ Ховард Рейнголд: "Будущее мобильных виртуальных сообществ будет открыто, а не создано дизайнерами. Кто хочет на этом заработать, должен сосредоточить свое внимание на том, что происходит на улицах. Новые общественные ритуалы, а не технологические лаборатории, будут управлять развитием в эпоху виртуальных сообществ". Правда, бывает и так, что в виртуальном сообществе возникает своя экономика, которая развивается как будто без оглядки на улицу. У поклонников игры EverQuest есть целая виртуальная страна Норрат, причем виртуальным имуществом можно торговать на онлайновых аукционах. Профессор Эдвард Кастронова вычислил, что средняя зарплата норратца - 3,42 доллара за час игры, а из валового национального продукта на душу населения приходится 2266 долларов. По этому показателю виртуальный Норрат оказывается на 77-м месте в мире, аккурат между Россией и Болгарией. А уж если задуматься о валовом доходе виртуальной страны Провайдерии, которая объединяет всех интернет-провайдеров... Только вот проблема - когда разница между виртуальным и реальным миром стирается, клиент может легко ошибиться... в пользу реального! Допустим, вы продаете фанатам караоке доступ к машинам для караоке. С каждым годом машины работают все лучше: и под тональность исполнителя подстраиваются, и под его ритм... И настает момент, когда фанаты караоке вдруг обнаруживают, что можно петь и без машины. Что же остается? Только человеческие отношения. Конечно, их тоже можно коммерциализировать. Только надо ли? Компания United Devices, мечтающая о коммерческих системах распределенных вычислений, уже оскандалилась, когда попыталась по-своему распорядиться человеческими отношениями своих пользователей. Из 1,35 миллиона человек, отдавших время своих компьютеров для моделирования лекарства от сибирской язвы, 1,2 миллиона составляли люди, изначально загрузившие скринсейвер для поиска лекарства от рака. Компания самовольно переключила их на язву - и тут же получила массовые протесты. Потому что испортила человеческие отношения. А ведь миллион добровольных сотрудников - это уже альтернативная экономика. Да что там миллион! Иногда достаточно социальной сети в полсотни человек, чтобы круто изменить жизнь человека: например, быстро найти жилье и работу в чужом городе. Автор крылатой фразы "экономика должна быть экономной" Леонид Брежнев вряд ли подозревал, что именно такая экономика, основанная не на деньгах, а на хороших отношениях, зародится в холодном компьютерном сердце капитализма.