Теперь, что бы ни случилось, я все равно улыбаюсь

	"Расслабиться и получать удовольствие" - не самый новый рецепт сопротивления насилию. И не самый эффективный. Основанием ладони в пятак или каблуком по пальцам тоже иногда помогает. Говорят, что общество потребления "предоставляет свободу выбора". Чушь. Я могу выбирать между Пепси и Кокой или доблестно посылать их к чертям, но я не могу главного - вовсе о них не думать. Координаты моей жизни расчерчены. Я функция рыночного механизма, а у функции свободы выбора не бывает. Главная мерзость как раз в том, что конкурируют не товары, а имиджи. Удовлетворяются не потребности, а "потребительские амбиции". Я хочу то, что мне подсовывают. Того, что мне не подсовывают, просто не существует. Свинья, выросшая в хлеву, не может мечтать о Настоящей Вонючей Луже. Прекрасный пример "выбора" в условиях общества потребления являет собою музыкальная поп-индустрия. Скажем, существует более десятка музыкальных радиостанций. Вроде бы, можно выбирать в широчайшем диапазоне от Витаса до Guano Apes. Ну выбрал. А дальше пошла "ротация". Станция, которой я наивно доверился, день за днем будет вбивать мне в голову тридцатку одних и тех же песенок, пока я не возненавижу охрипшую сучку Сандру, и не пойду голосовать за Зюганова. Предполагалось, правда, что реакция должна быть другая. Я должен забыть о существовании остальной музыки, пустить километровую соплю и начать упрашивать усталых и циничных, как врачи-онкологи, ди-джеев еще раз поставить одну из дико полюбившихся тридцати гуаноподобных песенок. Доказывая тем самым, что выбор программного директора - это выбор народа. На рынке товаров мы приобретаем не вещи, а сказанные о них слова. На музыкальном рынке - не музыку, а четырежды проклятый "формат". Если бы программные директоры FM-станций основывались на своих реальных предпочтениях, это означало бы, что в своем слушателе они видят живого, реального человека. Что во мне ищут единомышленника... Черта с два. "Прогдиры" основываются на "маркетинговых исследованиях" и договорных отношениях с продюсерами: есть товар - нужно продать. В аппаратной "Европы плюс" на стенке висел (может, и до сих пор висит) лозунг, призывающий ди-джеев к эфирной дисциплине: "Нравится песня - слушай дома". Блин... А что слушать дома мне?.. А ничего. Меня просто нет. Есть потребитель, объект таргетовой рекламы, представитель репрезентативной группы, социальная функция. А меня нет. Я никому не нужен. Можно пойти и повеситься.