Круто - ты попал на ТВ

	Начало ХХI века по праву можно назвать эрой телевизионных развлечений. Количество всевозможных ток-шоу, телеигр и лотерей растет как на дрожжах. Люди коллективно сорвались с катушек и толпой повалили в телестудии, зараженные глобальным вирусом телеигромании. О том, каким хитрым магнитом их туда стягивают, они обычно не задумываются. Да об этом, в принципе, задумываться и не принято - мы рождаемся с сознанием того, что "это круто", и уже от этого начинаем наши странные околотелевизионнные пляски. Еще лет пятнадцать назад телеигр было катастрофически мало. "Что, где, когда?", загибающийся и воскресающий "КВН" плюс еще пара-тройка названий, которые сейчас в памяти уже не всплывут. Их показывали максимум раз-другой в месяц, и каждый такой показ становился событием: люди всю неделю ждали заветного уик-энда, собирались семьями перед телевизорами, а отцы семейств нередко предпочитали созерцание Игры популярной в народе пятнично-субботней попойке. Но это, сам понимаешь, было немного из другой оперы: то была индустрия с ограниченным доступом. Участниками - или, как нынче принято говорить, героями таких игр - были не случайные домохозяйки из Воркуты, а члены элитарных обществ, вход в которые надо было заслужить если не службой отечеству, то хотя бы эрудицией или общепризнанным остроумием. Не то чтобы среднестатистический советский гражданин считал знатоков или кавээнщиков небожителями, но все же смотрел на них снизу вверх: ЭТОГО показывали по телевизору!.. Пожалуй, единственным шоу, на которое мог попасть обыкновенный человек, был простебанный Высоцким телетандем "А ну-ка, девушки!" / "А ну-ка, парни!". Да и то лишь потому, что того требовала идея: озадачить якобы совершенно ординарного, тыком выбранного и непродвинутого советского парня (девушку) и показать всем, с какой хитростью и ловкостью он(а) расправится с предложенными траблами. Хотя, сам понимаешь: "простых парней и девушек" перед выходом на экран пропускали через неслабый партийно-идеологический фильтр. Робкое благоговение жителей страны Советов перед Его Величеством Телевидением лучше всего показано в фильме "Москва слезам не верит" (там, кстати, вообще все очень правильно показано). Помнишь - главная героиня по великому блату прорывается в зрительный зал на "Голубой огонек", мельком попадает в кадр, а ее подруга от восторга готова прервать даже кульминацию отношений с парнем, на которого имеет очень далеко идущие виды? Попасть на голубой экран считалось чуть ли не главным достижением жизни - об этом с пафосом рассказывали всем знакомым, детям и даже внукам. Народное телевидение было ристалищем избранных, а массы во все времена очень любили себя к ним причислять. Именно поэтому таким бешеным успехом стала пользоваться первая ласточка западной телекультуры - капитал-шоу "Поле чудес". И все эти толстые тетеньки с дешевой химией так гордо распинались, передавая приветы в родной райцентр: смотрите все, я - Матрена Ильинишна, ваша соседка по коммунальной квартире - взираю на вас не откуда-нибудь, а с Голубого Экрана. Ничего страшного, что при этом я не смогла отгадать слово из двух букв (это ведь игра), главное - что я ЗДЕСЬ. Дуглас Коупленд, приводя америкосовскую статистику в конце своей культовой "Generation X", упомянул одну интересную цифру: каждый пятый житель Соединенных Штатов хотя бы раз светил свою физиономию на телевидении. У нас до этого, разумеется, пока не дошло, да и дойдет очень нескоро: если в отдельно взятой Москве еще можно говорить о каких-либо подобных раскладах, то в масштабе всей страны соответствующий коэффициент будет просто мизерным. Поэтому Те, Кого Показывают По Ящику, еще долго будут считаться Избранными, Высшей Расой. И если раньше к ней принадлежали только артисты, депутаты и Герои Социалистического Труда, то "Поле чудес" и последыши сделали возможным приобщение к ней каждого индивидуума вне зависимости от его талантов и заслуг перед обществом. Хотя, наверное, дело здесь не в стране - те же американцы ничуть не меньше нашего жаждут залезть в поганый ящик, и никакая статистика Коупленда им в этом не помеха. Помнишь "Реквием по мечте"? Ежу ведь понятно, что образ сумасшедшей мамочки, крыша которой поехала как раз на почве ТВ, придуман не из воздуха. Скорее всего, речь здесь идет о транснациональной психологии серого человека, замученного суровыми буднями и бытовухой. В жизни которого не осталось ни времени, ни места, ни эмоций для инъекций внешнего мира, которыми во все времена служили приключения. В условиях, когда твоя жизнь проходит в четырех стенах, а дни похожи на однояйцовых близнецов, приключением становится участие в дебильном телешоу. Для того чтобы привлечь к себе внимание, тебе не надо мочить всех районных гангста-ниггаз или покупать последнюю модель "феррари" - достаточно просто забрасывать редакции тоннами писем (составленных не отходя от кассы здесь же, в четырех стенах) и ждать, пока выпадет твоя фишка. Так мыслить удобно - твое существование скрашивает мечта о Заветном Дне, о Времени Ч, когда из простой торчковской мамаши (пузатого завсегдатая паба, скромного почтового служащего, etc.) ты вдруг превратишься в халифа на час. Которого будут приветствовать аплодисментами, галантно выводить на сцену и, естественно, транслировать по всемогущему ТВ. Ложек дегтя в этом сладком бочонке всего две. Первая: халифом ты будешь только в своих собственных глазах, в глазах же телезрителей и тем более ведущего (а ты никогда не слышал, как ведущие отзываются о героях своих передач? О, ты многое потерял!) ты будешь просто очередным солдатиком на параде уродов. И вторая: да, ожидание кайфа (которое, как известно, почти всегда оказывается кайфовее ожидаемых благ) придает твоему бытию осмысленность, но имеет один отвратительный пунктик - будучи нереализованным, оно часто срывает у людей башню. Тогда к критической массе твоих фрустраций, о которых ты стараешься не думать, прибавляется еще одна, последняя. Та, которая может стать этой самой каплей, переливающей за край. Значит ли все это, что склонность к демонстрации любимого себя широким массам - удел забитых обывателей и прочих безличностных персонажей? Нет, отнюдь. Некий бывший раздолбай (и мой товарищ по совместительству), а ныне популярный молодой писатель, как-то раз попал в одно из первых российских реалити-шоу. После этого он по горячим следам написал книгу, где, помимо прочего, говорилось что-то о молекулах ДНК участников, которые якобы окончательно и бесповоротно изменились после попадания в кадр. Насчет остальных героев не знаю, но его собственные молекулы действительно сменили химический состав: по возвращении домой он надолго засел в Сети и от чужого имени писал в форумах: вам, унитерменши, вовек не попасть на Телевидение, потому что туда берут только таких сверхлюдей, как... (собственное имя в третьем лице). Общие знакомые рассказывали, что у него дома на видном месте долго пылилась использованная пачка из-под сока, украшенная его физиономией. Сейчас он, говорят, вроде как вернулся в реальность и собственным телевизионным величием больше не бредит - да и слава богу, дело не в этом. А в том, что человек этот никогда не был обывателем да и известностью обладал какой-никакой, причем относительно заслуженной в отличие от известности телевизионной. В том, что телеигра шутит такие вот шутки с участниками, есть некая загадка. И имя ей - магия телевидения. Именно она заставляет людей бросать все и вся, ломиться через всю страну и тратить последние деньги для того, чтобы попасть в заветный ящик. Именно под ее чарами усатый мент, не прочитавший за всю жизнь ни одной книги, кроме устава патрульной службы, пытается отвечать на вопросы по русской культуре и служит объектом насмешек всех, кто наблюдает это шоу. И именно она обусловливает готовность людей выслушивать злостные колкости от какой-нибудь Марии Киселевой, рефлексируя на них глупыми напряженными улыбками или неуместными шутками. Ты, конечно, можешь возразить: дескать, люди играют в телевизионные игры исключительно из-за денег. Может быть; но ведь - подумай - есть куда более скромные способы снять несколько лишних тысяч: скупать все лотерейные билеты возле твоей станции метро, собирать крышки от пепси-колы или пива "Клинское", играть на бирже или тотализаторе. Не думай, что процент попадания в цель в при этих раскладах меньше, чем в случае с телевидением. Да, безусловно, деньги играют свою роль, но помимо них есть и другие стимулы. Которые не может предоставить никто, кроме Богов Телевидения. Возможно, дело в проценте эксгибиционистов на душу населения. Потому что для того чтобы быть эксгибиционистом, совершенно необязательно надевать плащ на голое тело и потом прятаться в кустах, ловя одиноких детишек и показывая им свои сморщенные половые органы. Это всего лишь частный (хотя и зашкаливающий) случай тотального желания выставить напоказ свою персону. Выставить любым способом, независимо от того, заслуживает она этого или не заслуживает. Если так, то все становится на свои места. Потому что в этом плане народное телевидение - самый оптимальный вариант, не требующий особых умственных или физических затрат. В самом деле - для того чтобы заявить о себе без его участия, надо предварительно выполнить какую-либо работу, чтобы стать одним из лучших в своем направлении. Например, изобрести суперкомфортный велосипед, не имеющий аналогов в мире. Или раскачаться до безобразия, чтобы завалить на армреслинге какого-нибудь Халка Хогана. Или написать хорошую книгу. Или придумать музыку, которая станет культовой. Можно продолжать до бесконечности, а результат измышлений будет один: только на ТВ (и нигде больше) ты будешь востребован, не будучи таким вот лучшим. Эксгибиционизм, как ни крути, является одной из основ жизнедеятельности человека, он реально рулит и чаще всего приводит к положительным результатам. Не будь этого скрытого желания показать себя человечеству - вряд ли появились бы "Роллинг стоунз", Дали или Пушкин. Потому что во многих случаях показать себя = самовыразиться, а это, как ты знаешь, хорошо. Только есть здесь некая хитрая фишка. Последний "шестисотый мерс", выставленный на Женевском автосалоне, заслуживает право на exhibition - потому что, каким бы бандитским символом он ни стал потом в отдельно взятой России, прежде всего он являет собой воплощение технической мысли создателей. Гопник Леха, пришедший на телевикторину, чтобы передать привет пацанам, такого права не заслуживает. Однако пользуется им совершенно спокойно и, мало того, вполне доволен результатами этого пользования. И ничего здесь не попишешь - это оборотная сторона позитивного эксгибиционизма, того, который обусловливает любое творчество и которому мы обязаны возникновением искусства. Так что нам остается только мириться с происходящим. Единственное, чего хочется пожелать: пусть Гогены и Булгаковы творят больше, так, чтобы перенасытить все рынки и тотально превысить общемировой спрос. Пусть неистово несут прекрасное в народные массы. Тогда, может быть, в далеком будущем банковский клерк Сергей, отставной прапорщик Анатолий Федорович и домохозяйка Мария Семеновна наконец смогут, активизировав коллективное сознание, по буквам отгадать их фамилии.