На главную страницу        >>>
  

 

 

Невыносимая плотность бытия

Комментарии Версия для печати
Будущих психиатров, дипломатов, педагогов и менеджеров надо командировать в коммунальную квартиру на практику. В вашем интимном пространстве всё время кто-то находится. И вы этого кого-то не выбираете. Проблемы даже не возникают постоянно сами собой - они постоянно присутствуют.




- Стучать, только сильно, в нарисованную на стене мишень. Я услышу и открою. В звонок звонить бесполезно: десять комнат, каждый думает, что это не ему. К тому моменту, как кто-нибудь решит открыть, ты уже устанешь и уйдёшь...

- Можешь принять душ, но смотри, чтобы тебя никто не заметил...

В моей коммуналке была всего одна соседка, но...
Шесть утра.
- Денис, вы вчера печатали фотографии?
- Нет, а что?
- Ну как же нет??? А почему же весь туалет в серебре?? Весь туалет!
Меня переполняет любопытство, распахиваю дверь туалета... Ну, нет, понятное дело, никакого серебра... Какое, ей богу, нахрен, серебро...
- Конечно! - предвосхищает соседка мой вопрос, - Я же уже всё вымыла...

До нас у неё были другие соседи, а до них, возможно, ещё какие-то... У неё всю жизнь не было нормального одиночества при одиночестве фактическом.

Опасаясь грабителей, она подпирала входную дверь изнутри лопатой, уходила в свою комнату и громко включала телевизор (была несколько туга на ухо). Часами, иногда почти до утра, простаивали мы под дверью или окном, призывая соседку утихомириться стуком, звонками и криками.

- Вы специально, - говорит соседка, попыхивая неизменной беломориной, - используете американские сигареты, потому что хотите меня отравить...

Ужасно то, что она не шутит.
Дом - это место для практической реализации свободы. "Чтобы просто ходить без штанов, нужен дом"... На работе, на улице человек окружён ("Меня окружали милые приятные люди, медленно сжимая кольцо..."), в его пространство, ощущаемое как индивидуальное, ежесекундно вторгаются чужие люди и чужие правила. Дом - место своих правил, место, где не нужно защищаться, где можно пренебречь изрядной долей условностей и просто жить. Дома и стены помогают... В коммуналке всё иначе - тут стены помогают разве что только сойти с ума...
Соседка всю ночь ходит по квартире и показательно громко разговаривает сама с собой разными голосами...
Когда твоё интимное пространство против твоей воли всегда занято другими (более того - чужими) людьми, ты постоянно находишься в состоянии стресса.

- Вот вы тут рыбу жарите, а вы знаете, что мне это пахнет?!

Относительно спасти положение может в такой ситуации только некий общий вектор, когда смотрят не друг на друга, а в одну сторону. Хорошо, когда он внутренний, органичный, что-нибудь вроде общей цели, объединяющей идеи. Хуже - когда это жёсткое внешнее руководство, железное бремя закона.

Коммуналка, объединённая общей идеей?.. Теоретически, конечно, можно себе такое представить. Но это будет уже не коммунальная квартира, а коммунарская, если хотите, команда...

Второй случай - ближе к казарме, только это такая казарма, где нет командира, и соблюдение уставов и внутреннего распорядка возложено на самих же солдат. А кто же любит ограничивать сам себя?

- Слушай, все, кажется, спят... Посмотри, там, на кухне, никто сахарницу не оставил?.. Только осторожно, смотри...

Впрочем, наличие командира ровным счётом ничего не решило бы. Строго говоря, соседка запихивает в мой кусок мыла острую проволоку по той же причине, по какой солдат расстреливает из автомата своих сослуживцев: мы все слишком близко стоим, а отойти нам некуда или нельзя. Или же просто мы не умеем. И это - при хрестоматийных бескрайних полях и лесах нашей удивительной родины.

Вы пробовали дозвониться в коммуналку по телефону? Надо ждать очень долго, потому что каждый думает, что если это не ему, то, подними он трубку, ему придётся идти звать того, кому позвонили, а если ему, то его все равно позовут. Телефон стоит в коридоре - на общей, т.е. ничьей территории. Коммуникация нарушается, потому что звонок телефона, стоящего в ничейном коридоре, - безадресен. Хочешь быть услышанным, обращайся по имени. Это закон природы.
В России сегодня многое напоминает этот звонящий никому телефон в общем коридоре коммунальной квартиры: по телевизору много говорят о каких-то важных, якобы, событиях, а граждане сидят по своим комнатам, слышат и думают, что если это их касается, их, конечно же, кто-нибудь позовёт. И кто-нибудь, в конце концов, позовёт, не сомневайтесь. Кто-нибудь не выдержит и подойдёт послушать: вдруг это звонят по поводу расселения?

Предприимчивые богатые и, как правило, молодые люди, стремящиеся к комфорту и уюту, покупают в разных частях города несколько небольших отдельных квартир, расселяют по ним жителей коммуналки, а из последней делают нормальную хорошую большую квартиру для одной семьи, а то и для одного человека.

А что же бывшие жители коммуналки?
Сначала они радуются: "Нас расселили!"
А после, обнаружив, что в новой квартире холодно, крыша течёт, паркет проваливается, а до работы добираться теперь два с половиной часа (и это против прежних минут пятнадцати), кричат всё то же "нас расселили", но уже более упирая на собственный страдательный залог в этой конструкции: мы, мол, сами место не выбирали, нас сюда расселили, теперь мучаемся... Ничего удивительного: тот, кто приходит вас расселить, заботится о своей, а не о вашей выгоде.

- Где ты сейчас трудишься-то?
- Ой, знаешь, сейчас нигде... Нас на днях расселить обещают. А у меня же две смежные, мне двухкомнатную предлагают в новостройках... Я одну комнату буду сдавать...

Коммунальная квартира может бесповоротно изменить сознание, она входит в привычку как единственно известный (особенно тем, кто там вырос) образ жизни. Канцелярская кнопка в мыле, волосы в супе и прочие дикие действия соседей по коммунальной квартире, так поражающие тех, кто никогда не стоял в туалет в очереди из одиннадцати человек, не имеют отношения к сознанию и разуму. Это действия животной человеческой природы, которая инстинктивно пытается освободить для себя необходимое жизненное пространство. И когда ребёнок интеллигентных родителей, соблюдающих все возможные и невозможные правила внешних приличий, вдруг начинает колотить ногами в смежную с соседями стенку и кричать: "Чтоб вы сдохли!" - не надо воспринимать это как девиантное поведение. Такое поведение абсолютно нормально, а вот сидеть и ждать, что "нас позовут и расселят", - действительно серьёзное отклонение: ведь широка же, в конце концов, страна моя родная, и много в ней, что бы кто ни говорил, лесов полей и рек, и других стран мы много в этом мире знаем, и где-нибудь обязательно есть достаточно места для того самого человека, который в своей сомнительно родной коммуналке никак не может вольно вздохнуть. Ищущие - обрящут, а оставшиеся продолжат находить в своём супе лобковые волосы и кричать, устав от звона: "Да возьмите же, кто-нибудь, наконец, трубку!" А поздно. Потому что уже положили...

Комментарии  Версия для печати   Рейтинг: