Спертый воздух свободы

	Нулевые годы русского рока Когда в России грохнул первый настоящий рок-фестиваль, мне было одиннадцать. Не отпустили. А старший брат поехал и по полной получил от местных ментов, о чем потом рассказывал, заходясь от восторга... Говорят, что власти коммунистов положили конец именно рок-фестивали. Но их эпоха кончилась вместе с распадом советской родины на независимые государства. Жители независимых государств, отплакав по всесоюзно-любимому Цою, довольно быстро переключились на локальные "Ласковые маи" и Рому Жукова. Fwd. Стоп. Чуть назад. Стоп Сегодня можно наблюдать обратное движение. В прорубленное "Мумий Троллем" окно из попсы в рок поналезло огромное количество молодых дарований. Давно увядший за границей брит-поп зацвел на Руси дивным сарафанным цветом. Радио "Максимум" и "Наше радио", "Земфира" и "Чичерина", "Би-2" и "Смысловые галлюцинации", а также вставшие особнячком "Запрещенные Барабанщики" и "Ленинград" - два последних года принадлежали только им и никому больше. Для завоевания популярности хватало двух дней и трех слов: пришла лепота - отворяй ворота, успевай подхватывать. Рок "перестроился". Play. "Максидром-2000" Папаша "Максидром", который с 1994 года делал вид, что "рок-н-ролл жив", вдруг со счастливой улыбкой шарахнул рокапопсом из всех орудий. Прямо на пресс-конференции, на глазах изумленной прессы ушла в небытие группа "Маша и медведи". Хотелось крикнуть, что вся эта дешевая романтика с зажигалками, хоровым пением и коллективным преклонением перед новой пошлой поступью русского рока - блеск для губ, подростковые телячьи радости. Но брюзжание застревало в горле при одном взгляде на тех, кто пришел. Красивее поющих малышей все равно ничего нету. Особенно, когда они по велению Макса Покровского трижды пропевают рефрен: "Где эффект от лечения?!! Я повешусь, б..дь!!!". Впервые по-взрослому отбоявшийся Найк Борзов смолил за кулисами сигаретки, прикуривая одну от другой, и улыбался, не зная еще, на какую высоту вознесет его вся эта кутерьма... А потом вышла Земфира. Я давал себе слово не поддаваться на "все эти попсовые штучки", но тут меня взяли без ружья. Созрела, шкалят датчики, хочешь. Сто процентов присутствующих в состоянии полного невмена с поволокой страсти на глазах. Отслушиваю, отмечаю мастерство и экспрессию, готовлюсь уходить прежде, чем меня растопчет толпа. Бис. Лондон. Да, пошловато, но одиночки ловятся на звоночки, как на блесну. Ничего не поделаешь. Подбираю с пола вставную челюсть и пробираюсь к выходу. Стоп. Play. "Крылья 2000" Первый день рождения молодой пивной компании проходил на пленэре тушинского аэродрома. Это был ответ радиобоссам с "Нашего" и "Максимума", чересчур увлекшимся молодыми дарованиями. Из новичков позвали только "Би-2" и до сих пор не сделавших ни шага из тьмы безвестности "Зерна" (плюс вундеркиндов, шагнувших сразу в высшую лигу - экспортеров питерской блатной экзотики "Ленинград" и поставщиков молдавского колорита Zdob Si Zdub). Лето, пиво, рок-н-ролл - в хмельной расслабленности народ грелся на солнышке и внимал ожившему собранию сочинений русской рок-классики. "Машина времени", "Воскресение", "Чайф", предсказуемые до зубовного скрежета и до оскомины одинаковые. Для ценителей - смельчаки "Ва-банкъ" с программой новых песен из "Нижней Тундры", совместного с Пелевиным альбома, и потрясающий, до дрожи радостный и мощный "Аквариум" со своей удачной последней пластинкой. За восемь лет до этого на этом же самом месте металлисты били бутылки об омоновские каски. В нулевой год отделались какими-то незначительными эпизодами. От пьянства никто не умер - пили да не напились, развлекались, да не подрались. Как говаривал герой Кислевского, "мы же теперь Европа, брат". Play+Fwd. "Брат-2" Ага, Европа, только очень своеобразная. Перечисляя хозяев положения в нулевой год, я забыл назвать "Брат-2". Оказалось, что это не фильм, а перерождение национальной идеи, снабженное саундтреком. Фашистско-патриотическая агитка, упакованная в рокапопсовый боевик. Со сцены стреляли по публике из пугачей, пускали слезу под детский хор п/у Славкина, узнавали, что у них есть огромная страна, которой никто не нужен, кроме нее самой, и пели про вечно молодого, вечно пьяного полковника, которому никто ничего. Нормально все. Люди деньги зарабатывают, как говорил Андрей Миронов в фильме "Обыкновенное чудо". Продюсер сказал, значит, надо. Play. "Нашествие 2000" Козырев убрал всех. Тихо заблеяв, потеснился статусный "Максидром". Захлопав, улетели в неизвестном направлении "Крылья", проигравшие битву за звание "Русского Вудстока". Палатка, электричка, командировка в Раменское на два дня. Двое суток музыки нон-стоп. "Все равно, что происходит, все равно, кто играет, мне будет хорошо, пока меня выпирает", - пел Дельфин с группой "Спирали". Два дня подряд объедались музыкой, не вставали из-за стола, а любовью массово занимались в кустах, когда все кончилось. Говорят, что такие фестивали дают, типа, шанс, молодым да неизвестным быть удачно схаваными под гарнир из звезд, - ни фига. Рок-старов публика любит, а молодых встречает гробовым молчанием, и те чувствуют себя полными дураками на огромной сцене перед громадной толпой. Да и новички из них были какие-то неважные - вон, "Краденое Солнце", уже и тогда в летах, этой весной совсем развалилось, так и не став новым "Аукционом". Земфира, помнится, опоздала на полчаса - но этого, вроде, никто и не заметил, равно как и светившихся на сцене Лену Перову и Риту Митрофанову. Play+Fwd. Ноль-один "Я так бы хотел встретить живым 2001 год", - провидчески пела группа "Крематорий" в далеких 80-х. Рокапопсовый бум кончился, настал унылый момент истины, сулящий тяжелые трудовые будни. Эфир "Нашего радио" стал напоминать взбесившийся фабричный пресс. Новые имена в оптовых количествах взмывают вверх со скоростью истребителей и так же стремительно падают, забываясь через неделю. Фестивали, которые в романтичном 2000-м переживали радость своих первых и вторых рождений, уже на следующий год встали перед дилеммой "выжить или не выжить", словно отпущенные на заработки подростки. И не было ничего, что могло бы снова "объединить нацию" - ни годовщины гибели Цоя, ни патриотических народных блокбастеров. Каждый теперь сам за себя. "Максидром" поднял цены на билеты и снова выкатил рокапопс-обоз отяжелевших за год команд. Еще позвали Жанну Агузарову - на свою, как выяснилось, голову. Леди истошно орала со сцены: "Эй! Тупые! Тупые слева! Р-р-р-раз!" - и играла что-то абсолютно потустороннне-шизофреническое. Превратила пафосный праздник в карнавальную насмешку над шоу-бизнесом. Пивные хозяева "Крыльев" клонировали сами себя. Все те же минус БГ (которому, говорят, надоело), плюс новички (которым не больно-то и хотелось - все уже при деле, знаете ли). Фестиваль повторился с точностью до дождя, который, как и год назад, пошел после выступления "Ва-Банка". От дежа вю помогли избавиться тушинские менты, вспомнившие опыт десятилетней давности и отдубасившие всех подряд почем зря (о где же ты, брат?). Вместо пивного духа над летным полем разносился запах яростно отбиваемых у публики денег и детородных органов. Pause "Нашествие-2001" оказалось, выражаясь психиатрически, сложным случаем. Едва я приехал, четверо рабочих пронесли мимо меня огромный х... Я аж поперхнулся, до того он был огромный и натуральный (пригодился во время "Матной песни" Максима Покровского). Решил, однако, не судить по первому впечатлению. Невыносимых Молодых Дарований в первый день разбавляли реально, без дураков, хорошей музыкой. Второй же день за очень редкими исключениями ("Ночные Снайперы", "Пилот", "Текиладжаззз" и "Смысловые галлюцинации") отправился на помойку. Самый характерный кадр: на сцене ископаемая металлическая "Ария" с оркестром - пыль и песок столбом. Вокруг тюками валяются пьяные подростки, сил у которых хватает только на то, чтобы приветствовать арийские запилы громким мычанием. Такими и запомнились эти дни: на сцене черт знает что, под ногами змеиный хруст пластиковых стаканов, мы танцуем в облаке пыли, спотыкаясь о тела сраженных алкоголем собратьев. И невесело как-то. Auto reverse Мы похожи на наших отцов. Им нравятся особенности национальных охот, рыбалок и бань, нам же, пока мы молоды - особенности больших стадионных гульбищ, где все те же поют все то же. Никакой новой волны популярности рока нет. Просто колхозный электропоп устал, и слизанный с европейских образцов рокапопс стал временной заменой для продолжения веселья. Вопреки чаяниям фестивальных просветителей, публика от сотворения мира не стала лучше - любит только знакомое, а все новое принимает в штыки. Фестивали никого не продвигают, они лишь фиксируют результаты раскрутки - удалось "впарить" публике новый товар или нет, оправдались вложения или пропали даром. Музыка потребления на марше.