Родилась в джунглях пальмочка...

	Еще Екклесиаст утверждал, что все имеет свое начало и все имеет свой конец. Про конец мы сегодня говорить не станем, станем говорить о начале. Поняв, что дни можно считать точно так же, как пальцы на руках и ногах и приплод скота, люди заметили, что времена года повторяются. Значит, существуют большие промежутки времени, приблизительно похожие друг на друга, - годы. А раз есть эти самые годы, значит, они должны когда-то начинаться. Ровно так же, как каждую ночь умирает прошедший день и нарождается новый, должен уйти старый год и прийти новый, от которого пристало ожидать лучшей погоды, лучшего урожая, большей благосклонности богов... недостающее вписать. Тяжелое детство, деревянный календарь, рыба палоло Необходимость обозначить начало чего-либо вовсе не означает, что это начало так очевидно для всех и везде. "Я врыл в землю четырехгранный столб и прибил на верхнем конце его, крестообразно, продолговатую четырехугольную доску, на которой крупными буквами вырезал следующие слова: Здесь пристал к берегу Робинзон Крузо 30 сентября 1659 года. На ребре доски я каждый день делал ножом черту. Седьмая черта была вдвое больше остальных и обозначала воскресенье. Точно так же первый день каждого месяца отмечался еще большей чертой". Александр Селькирк, романизированный Даниэлем Дефо под именем Робинзона, создал примитивный календарь, какими пользовались многие племена в Азии, Америке и Африке. Да и в России-матушке до конца XIX века подобные деревянные счетчики времени были широко распространены, представляя собой шестигранную палку длиной около полуметра с утолщением в средней части. На каждой грани делались зарубки по числу дней в двух очередных месяцах, против некоторых насечек вырезали условные знаки, символизировавшие основные церковные праздники. Отслеживавшийся таким подсечно-зарубочным способом год мог продолжаться от 300 до 400 дней. Все народы отмечали начало года по-разному, обычно - с некоего важного момента для жизни своего сообщества, зачастую - от природного явления. Проще всего было начать год с наступления весны, лета, осени или зимы. Собственно, началось все с Египта и Месопотамии. У древних египтян новый год начинался с момента разлития Нила. На некоторых островах Индийского океана начало нового года определяли по муссонам - устойчивым ветрам, дующим летом с океана на материк, а зимой - наоборот. У находчивых жителей островов Самоа, например, год начинался с массового хода местной рыбы палоло. Сияй, Сотис, сияй, Сотис, звезда Востока... Около семи тысяч лет назад в Древнем Египте было замечено, что приблизительно в день нового года, начинавшегося у египтян с момента разлития Нила, перед самым восходом Солнца из-за горизонта появлялась самая яркая звезда небесного свода - Сириус, которую египтяне называли Сотис. Вот этот-то первый предутренний восход Сириуса и знаменовал большое торжество начала нового года. Даже Карл Маркс отметился в заявленной нами теме: "Необходимость вычислять периоды разлития Нила создала египетскую астрономию, а вместе с тем господство касты жрецов как руководителей земледелия" (К. Маркс. Капитал, т.1, 1951). Вся эта роскошь - разлив Нила, предутренний восход Сириуса и становление касты жрецов, ответственной за египетскую астрономию, совпадала с днем летнего солнцестояния, наблюдение которого и привело к открытию периодичности явлений природы. Год стал продолжаться 360, а затем и 365 дней, разделился на 12 месяцев, по 30 дней в каждом, а за последним месяцем следовали 5 добавочных нерабочих дней. Похоже, что семь тысячелетий назад обитатели долины Нила располагали более стройным и простым календарем, чем мы. Однако вот эти вот простые и стройные египтяне, полагаясь на яркий Сириус, теряли в каждом году 6 часов от истинного солнечного года, и поэтому дата солнцестояния у них блуждала, возвращаясь к фактическому солнцестоянию лишь через 1460 лет. Для Египта такие сроки, право же, мелочи. Сказка про то, как жрец царю морду набил А в Древнем Вавилоне существовал новогодний праздник Акиту. Праздновался этот Новый год на весеннее равноденствие. Вообще, вавилоняне праздновали простые и понятные вещи: приход весенних дождей, обновление природы и своего сообщества. Помимо мирных практик - чтения историй о том, как Мардук, бог небесный, сражался с Тиамат, богиней хаоса и стихий, в ритуал входили очень непривычные нам вещи: царю вавилонскому в самом буквальном смысле били морду (правда, только в нововавилонское время). Бил верховный жрец, бил ладонью. До слез. После чего дергал за уши. Сладкий ритуал унижения завершался тем, что верховный жрец отправлял царя в изгнание молиться о прощении своих грехов. Царь не оставался в долгу: вавилоняне были знамениты своим умением выделывать особые бичи из змей. Особая мастерская ремесленников, подчинявшихся только царю, занималась добычей змеиных шкурок, причем снимали их с живых змей. Ритуальными треугольными кинжалами бедным рептилиям делали круговой надрез вокруг пасти и снимали шкуру, как чулок. Из полученного материала делались бичи, которыми потом пороли жреца, поднявшего руку на царя вавилонского. Три дня спустя царь, как ни в чем не бывало, появлялся снова и возглавлял торжественную процессию, за которой следовали еще три дня торжеств, наполненные беспорядочными празднованиями. В последний, десятый день праздников устраивали грандиозное пиршество в честь восстановления порядка в общественной жизни. Все же древние были мудрее нас. Как римляне накликали нам календарь Дорогие нашему сердцу европейские традиции идут из Древнего Рима. Начало нового месяца или года по приказу жрецов публично выкликали глашатаи для сведения народа. Первые числа месяцев римляне называли календами, во время которых полагалось платить долги и проценты по ним. Неплохой новогодний ритуал - приятный для кредиторов и освобождающий для должников. Собственно, calendarium - это и есть долговая книга. В результате календарной реформы второго легендарного императора Нумы Помпилия в VII веке до Р.Х. двуликий бог Янус подарил свое имя новому дополнительному месяцу - январю, устремив взгляд одного своего лика в прошлое, а другого - в будущее. Довольно долго римляне-республиканцы праздновали новый год в начале воинственного месяца марта. И хотя республиканский календарь был неплохой вещью, Вольтер со всем основанием написал о нем остроумно: "Римские полководцы побеждали всегда, но они никогда не знали, в какой день это случалось". Поэтому, покончив с республикой и став императором, Гай Юлий Цезарь решил завоевать не только пространство, но и время. В 46 году до Р.Х. Цезарь провел мощную календарную реформу и вдохновил группу астрономов под руководством александрийца Созигена на создание юлианского календаря, элементами которого мы пользуемся до сих пор, отмечая Новый год 1 января. Вступивший в 1572 году в должность Папа Григорий XIII выслушал массу предложений по реформе неточностей юлианского календаря и поручил иезуитскому астроному Христофору Клавиусу решить этот вопрос. Реформировав юлианский календарь, церковь не тронула дату начала нового года, благодаря чему мы можем по-прежнему исполнять свои ритуальные танцы вокруг различных деревьев в ночь с 31 декабря на 1 января. Прежде чем мы возьмемся обозревать веселые практики празднования Нового года у тех народов, которые слились в праздничном экстазе с григорианским календарем, быстренько пробежимся по другим традициям. Осень Возьмем, например, иудаистский праздник Рош-Ашана (6-8 сентября), который, в общем, не является в буквальном смысле днем празднования Нового года. И происходит сие не только по причине несоответствия ритуалов, но и по разнице самоощущений. Рош-Ашана - праздник, но в то же время и день суда, которому не приличествует атмосфера беззаботной радости. Поэтому, в отличие от других праздников еврейского календаря, в этот день не читают благодарственную молитву - аллель. В этот день не принято дремать (иначе проспишь весь наступающий год). Как и во всякий другой праздник, в Рош-Ашана не работают и не совершают запрещенного в субботу, разрешены только работы, связанные с приготовлением пищи. Празднование начинается, как и вообще сутки в еврейском исчислении времени, с вечера накануне календарной даты. Перед заходом солнца женщины зажигают свечи, произнося при этом благословения: "Благословен Ты, Бог, Всесильный наш, Король вселенной, освятивший нас Своими заповедями и указавший нам зажигать свечи Субботы и дня Воспоминания". А после праздничной вечерней молитвы евреи приветствуют друг друга: "Дай Бог, чтобы вам был записан и подписан добрый новый год". Праздничный ужин в иудейский Новый год включает не только хлеб, который макают в мед (а не в соль, как обычно), но и яблоко. Глава семьи произносит при этом пожелание, "Дай Бог, чтобы новый год был счастливым и сладким!" Среди других традиционных кушаний - инжир, финики, бараньи или рыбьи головы, а в некоторых общинах - морковь или тыква. В выборе продуктов присутствует своя логика: название этих блюд на иврите содержит намек на доброе пожелание. Например, когда едят голову (баранью или рыбью), произносят: дай Бог, чтобы мы были головой, а не хвостом. Зима Наши дальневосточные соседи не брезгуют никакими праздниками. Совершенно спокойно и радостно они отмечают как христианское Рождество и григорианский Новый год, так и традиционный "передвижной" лунный Новый год. На Дальнем Востоке принято на Новый год воссоединяться с семьей, поэтому вся Япония, например, приходит в движение. В полночь колокола в буддийских храмах звонят 108 раз, освобождая верующих от соответствующего количества грехов в сфере чувств и желаний. Из керамических чашечек пьется три глотка сакэ. Естся большое количество традиционной еды, упакованной в красивые коробочки, где она уложена в три слоя. На столе возникают рисовые колобки и суп с овощами. Детям дарят деньги в красивых конвертах. Почты сражаются с потоком поздравительных открыток, стремясь доставить их ровно 1 января. Традиционный лунный Новый год стал чуть уступать в своем значении для современных японцев григорианскому, но и он выжил. Чего стоит одна традиция приготовления рисовых лепешек моси! Вся семья участвует в этом ритуале, призванном продемонстрировать сплоченность и сыгранность семейства. Вареный рис кладут в деревянную ступу, отец берет большой и тяжелый деревянный пестик в форме молота - кинэ и принимается давить рис. После каждого удара сын или жена мокрыми руками снимают налипший рис с пестика. Процесс должен быть очень слаженным, потому что отсутствие должного ритма или ослабление внимания могут привести к тяжелым увечьям. На корейский Новый год Соль-Наль тяжелее всего приходится детям, которые стараются всю ночь не спать, ибо иначе им грозит проснуться с седыми бровями. Утром все одеваются в новую пятицветную одежду, едят суп тток-кук (добавление возраста), символизирующий прибавление едоку одного года после Соль-Наль и, главное, проводят церемонию Джоль (поклонов). Молодые кланяются старшим, желая им всяческих благ. Мужчины при этом сводят ладони перед лицом и опускаются на пол, на колени, наклоняя голову и касаясь сведенными руками пола. Женщинам правильно поклониться гораздо сложнее: им приходится призывать на помощь посторонних, так как даме надо присесть на пол, на бедра и уже таким образом склониться до пола со сведенными перед лицом руками. Однако чего только не сделаешь, чтобы близкие были довольны! Вьетнамский Тет Нгуен-зан - это пиршество цветов, сладостей и фруктов. Все либо продают, либо покупают арбузы, имбирные, сливовые и кокосовые конфеты, семена лотоса и прочие вкусности. Народ валит в пагоды, а с наступлением темноты не обойдешься без традиционных для всего Дальнего Востока фейерверков и танца Дракона. Арбуз - такой же знаковый элемент для вьетнамского Нового года, как тыква для западного Хэллоуина. Весна Весной тоже можно встречать Новый год. Первый день первого месяца мусульманского года приходится на весну. В будущем году, который будет для приверженцев григорианского календаря 2003-м, а для мусульман - 1422-м, мусульмане встретят Новый год 14 марта (каждый год дата меняется) и снова вспомнят молитвами славную историю переселения (хиджры) Пророка Мухаммеда из Мекки в Медину, от которого и ведет отсчет лет исламский календарь. Навруз - так называется первый день нового года по персидскому календарю, уходящий корнями в зороастризм. Народы, говорящие на языках персидской группы, отмечают Навруз в ночь с 21 на 22 марта, в день весеннего равноденствия, во всех республиках Средней Азии, в Иране, Пакистане и Азербайджане. Красивая традиция наблюдения за прилетом журавлей, суточная варка сумаляка, напитка из проросших и отжатых зерен пшеницы, в двухсотлитровом котле, - все это не может не заинтриговать. И снова январь Новый год справляют не только в местах, где обыденно произрастают хвойные деревья. Так, индийские мусульмане украшают на Новый год манговые и банановые пальмы. Даже обитая в Канаде, нам довелось наблюдать, как одна чернокожая женщина покупала в праздничный сезон пальму в горшке с целями, сходными с елочными. Как известно, разнообразно и весело умеют праздновать бразильцы. На пляже в Копакабане женщины в белых тюрбанах и традиционных платьях байяна поют и танцуют под гипнотические звуки барабанов. Бразильский Новый год посвящен языческой богине морей, рек и океанов Еманджу. Именно она получает подарки в бразильский Новый год - это белые цветы, лодочки и кораблики с изображениями богини, которые потом выпускают в море. Все дары выкладывают на песке, устраивая целые инсталляции из свечей, подарков, еды, косметических товаров, бутылок сидра и шампанского. Празднующие могут впадать в экстаз и начинать биться на песке. Наблюдателям рекомендуют не вмешиваться - подобные проявления обычны и вовсе не опасны для бьющихся. А напоследок вспомним прекрасный образчик традиций нового язычества, которое, в общем, и лежит в основе всех наших новогодних ритуалов. США, штат Джорджия, жители которой на Новый год поедают черные очи и зеленые почки. В кухнях джорджийцев готовят на Новый год "черноглазый горох" и ботву репки. При этом горох символизирует медные деньги, а ботва - ботву. То есть зеленые доллары. Символично, что в Техасе и в Алабаме вместо репы едят капусту. Считается, что каждая горошина соответствует одному доллару, а каждая порция пареной реповой ботвы - тысяче гринов. Съесть, в идеале, надо 365 горошин, тогда едоку настанет счастье... Хотя мне лично ближе испанская традиция двенадцати виноградин. С каждым ударом часов в новогоднюю полночь надо положить в рот по виноградине и постараться прожевать и проглотить эту сладкую дюжину до наступления Нового года. Никто почему-то не успевает - все смотрят друг на друга и смеются. И что-то мне настоятельно подсказывает, что в этот Новый год мы отдадим предпочтение винограду, а не черноглазому гороху.