Блики глянца

	Теперь существуют поля, где люди уже не рождаются: их выращивают. Из кинофильма "Матрица" Глянец не имеет к журналистике никакого отношения. Язык - мертв, тексты - убоги, личность автора - отсутствует, отношение к реальной жизни сограждан - минимально. Это мощнейший безупречный механизм зомбирования, система. Для примера возьмем глянцевые журналы для мужчин и женщин. Многоликие и насыщенные, направленные на конкретного читателя - их трудно отличить друг от друга. Идеология, рубрикатор, дизайн, подача материала идентичны. Любой текст войдет одинаково гладко - и в него, и в нее. Разница лишь в тонких нюансах пола. Ибо только половая принадлежность способна разделить образы барби и подобия кенов. Ни особенности мировоззрения, ни политические взгляды, ни интеллектуальное развитие, ни сфера личных интересов и ценностей - ничего не отделяет почитателей данной периодики друг от друга. Остается только то, что упаковано в модных трусах из последней коллекции. Эти журналы похожи на унылое сельпо, куда свозятся все мыслимые и немыслимые продукты города. А мы съедим все. И будем смотреть упомянутые в журналах фильмы, носить только "выбор редакции", вкушать правильные продукты, месяцами учиться замазывать прыщи и делить мужчин и женщин по форме носа и по тому, кто как чешется. Будем писать благодарные письма читателей, олицетворять "обратную связь". Неудивительно, что отзывы все тоже одинаковые. Форматные. Да что там жрать - мы должны визжать от восторга! Нам ведь дали возможность избавиться от самого мучительного - возможности собственного выбора. Ну и правильно, зачем он нам - индивидуальный, все равно не потянем. Зато теперь мы каждый месяц получаем упоительно красочный план жизни с прикрепленным к нему списком необходимых товаров из того сельпо. Однако не подумайте, что все так однозначно и примитивно. Это не каталог рекламодателей, это - иллюстрация стиля жизни. Мы же ведь хотим быть красивыми, здоровыми, перманентно радостными и, самое главное, удачливыми? Ну не все же искать смысл жизни... Неизменный успех абсолютно во всех сферах человеческой жизни - на щите любого глянцевого журнала. Здесь введены негласные табу на любые отрицательные эмоции: тоску, ненависть, обиду, разочарование, гнев, страх, жалость к себе, чувство вины, стыд, ревность. Складывается впечатление, что нам просто отказывают в элементарных человеческих эмоциях, в праве быть человеком чувствующим. Ну и правильно - зачем оно нам? От этого появляются морщины и мешки под глазами, бессонница, нарушается пищеварение и, что уж совсем свинство, - рождаются зерна сомнений и размышления об адекватной оценке себя любимого и окружающего мира. Нет-нет, не сметь! Этого не надо. Поэтому хватайте перепроверенный рецепт и бегом в карьерные игры и шопинги, в путешествия и спортзалы, в школы латиноамериканских танцев и на курсы китайского языка. Главное - заполнить свою жизнь ароматной жвачкой и жевать ее до отупения, лишь бы не было времени на то, чтобы остаться наедине с собой. Ну а если уж совсем хреново - журнал консультирует авторитетный психолог, который с профессиональным оптимизмом выдаст неизменное "все у вас, дорогуша, будет хорошо". И ни в коем случае не ударяться в раздумья. Пастухи обидятся. Да и не модно это. Для все-еще-сомневающихся есть особая приманка - гимн твоей индивидуальности. В каждом издании тебе с упорством маньяка будут доказывать, что личность ты незаурядная, чуть ли не гениальная. Просто ни ты, ни твое окружение об этом не догадываются. Но они-то (более того, только они) знают, как тебе помочь выбиться в люди. Для этого создана целая "команда", которая знает ответы абсолютно на все вопросы, даже не формулируемые. "Все для тебя, единственного и неповторимого" - сладенько сочится с каждой страницы. Приятно? Еще как! Они легко даруют тебе безграничные возможности собственного развития. Шорох страниц перемещает тебя в мир красочных снов и увлекательных событий. Ты уже забыл о разладах в семье, о надвигающейся импотенции и растущем давлении, о рефлексии насчет непрочитанного школьного минимума и страхах публичного выступления. Ах да, не забыл, а начал бороться. Сделал первый шаг. Они даруют тебе шанс - не упусти его! Потому что кроме них никто за просто так (и даже за сто рублей) ничего не подарит тебе без твоих волевых усилий. Но здесь они не нужны, достаточно просто дойти до дивана. Глянцевая редакция обласкает тебя и качественно залижет все раны. Ты только не забудь купить цифровой подсвечник, схавать суши, выучить пару "оригинальных" фраз на все случаи жизни. Какие уж тут комплексы? Если ты еще не звезда, то незаурядная личность уж точно. Спасибо родному журналу. Если бы не он - ты бы никогда. Так, искрящиеся фантазерки превращаются в стабильных вумэнджеров; студентки с книжкой - в модных пустышек, тратящих последние деньги на козырные фитюльки и пиковые бирюльки; домохозяйки пишут книги; поэты создают интерьер; вторые подбородки среднего звена интересуются охотой и дайвингом; супружеские пары с десятилетним стажем пишут друг другу "спасительные" записочки; музыканты продают гитары и покупают скутеры; а подруги совместно кайфуют от ароматерапии и соляриев и дарят друг другу картины собственной кисти. И все мы теперь (наконец-то!) имеем право быть собой. Журнал дал добро на любое, даже самое абсурдное, самовыражение и уверенность в своих неземных силах. Вроде и поспорить тут не с чем. Порадоваться даже можно. Но почему-то со стороны все эти метаморфозы, мягко выражаясь, убоги. Искусственны, шаблонны и предсказуемы. Но тебе-то до всего этого какое дело? Авторы статей заранее и подробно объяснили, что ежели кто тебя нового не приемлет, пусть идут на... - неудачники и завистники. О чем с ними говорить, такими отсталыми? Не нудить же, в самом-то деле, о смысле жизни и социальной пассивности. Глупости все это. Ты мыслишь теперь другими категориями, да и заботы у тебя иные. У тебя есть стратегический план жизни и 32 способа никогда не умереть. Только бы связь с журналом-наставником не терялась, но - be sure - она и не потеряется. Потому что только он принимает тебя таким, какой ты есть. Всегда и безоговорочно. Только он способен оценить тебя по достоинству. Но об этом уже писалось выше, да? В общем, чем бы читатель ни тешился - лишь бы не вешался, чтобы тираж их, глянцевый, рос. А почему, собственно, глянцевые? Помимо полиграфических изысков, дизайнерской гламурности и отблеска в глазах моделей на обложках существует и иной, внутренний смысл данного определения. Имя ему - "сделай мне красиво". Смысл - сделать потребление красивым и ярким, превратить в концепцию твоей жизни. Добро пожаловать в наш шикарный мир! Мы вылижем до блеска все твои ежедневные потребности, поступки, чувства и эмоции, проиллюстрировав все это аппетитными картинками. Полировочные шоры - в них сила, брат. Сияй и переливайся неизменной улыбкой, излучай шлейф очарования и дорогого парфюма, когда готовишь опостылевшему семейству надоевшую кашу, когда в час пик борешься за выживание в метро, когда начальник незаслуженно спускает на тебя всех собак, когда нет денег даже на пачку соли, а мама загибается от рака в областной больнице. Даже когда падаешь в обморок, постарайся сделать это безупречно и желательно на какого-нибудь атлета. Моветон. А фигли? Уж если ввязался в эту игру - играй по правилам. Бодрости духа тебе придаст армия таких же силиконовых клонов, у которых всегда все о*кей. "Не хуже, чем у всех" - пульсирует в твоей голове. И ты спокоен. Шоры глянца исправно прилажены. И ведь не будь его, блестященького глянца, истинная ценность журнала сразу стала бы очевидной: брошюровка рекламных плакатов разного пошиба; оскалившиеся маски деятелей шоу-бизнеса, кочующих из номера в номер; пестрый калейдоскоп из приторных картинок, переделанных новостей Интернета и телевидения; скудные обзоры популярных дисков-книг-кинофильмов-сайтов, состоящие из одного-двух предложений; развлекательные гороскопчики и тестики; скрюченные в спортивных упражнениях мускулы; общие фразы на дебиловатые письма читателей; и статьи из серии "25 способов", рассчитанные на полных идиотов. Убого оно как-то сразу, без глянца. Глянцевый журналист - это не просто журналист, делающий свое дело, это - персонаж, имиджевая составляющая, которая всем своим обликом должна воплощать продвигаемый стиль. В натуре, коммандос. С 10 до 19 они должны быть одержимы идеей. Неодержимые не приживаются, не выносят смехотворной "суеты вокруг дивана", да и журналистика для них - это прежде всего самовыражение. А какое самовыражение может быть в статье про "найди 10 отличий между сотовыми телефонами двух марок"? Или как грамотно потрогать жопу понравившейся особы в транспорте? Пишущему перу тут делать нечего - мертвая зона. Зато приживившиеся по праву считаются профессионалами. Потому что могут грамотно слепить свое блестящее бестолковое месиво. Они светятся, аки святые, на страницах журналах (не только своих), блистают на светских вечеринках, счастливо улыбаются в экран. А потом в журнале появляются отчеты о коллективных пьянках знаменитостей. И вот такие персонажи, в свободное от наведения красоты и сплетен время, стряпают нехитрые истории про мифических "машу, 26 лет, и васю, 28 лет". Те, в свою очередь, безумно счастливы, преодолели все неприятности способами, странно совпадающими с "позицией редакции". Впрочем, в журнале вы не найдете ничего, что бы шло с этой позицией в разрез. Поэтому знакомство с изданием вполне можно ограничить "письмом главного редактора": и обо всем узнаете, и время сэкономите. А заодно и деньги.