Что делают женщины

	Краткость и талант - дети сатаны. Настало время по возможности кратко сформулировать, в чем именно состоит смысл кинематографа. Кино существует, чтобы смотреть на женщин. Любой образованный человек, знакомый с теорией Фрейда в пересказе старших товарищей, научивших его также плевать на четыре с половиной метра и открывать глазом бутылки, прекрасно понимает, что все эти фильмы про прибывающие поезда и садовые шланги - чистой воды сублимация. Первый раз в жизни взяв в руки камеру, нормальные люди бегут не на вокзал, а к окнам женской бани или, на худой конец, балетной школы. Было бы огромной ошибкой думать, будто некоторые режиссеры снимают кино, чтобы показывать нам женщин. Показать можно только что-то, над чем ты имеешь власть - паровоз, шланг или мужчину. Режиссеры могут сколько угодно тешить свое самолюбие иллюзией всемогущества, но все, на что они способны, - это заплатить женщине деньги за право на нее смотреть. Потому что нет в жизни большего удовольствия, чем наблюдать за женщиной, - как она идет, как она садится, как поправляет волосы и оглаживает ладонью платье на правом колене. Каждый жест - как произведение искусства, каждый взгляд - как божественное откровение. Мужчина никогда не сможет адекватно описать женщину ни существительными, ни прилагательными - все они выполняют сугубо ограничительные функции, а для мужчины любая женщина - это Женщина вообще, потенциально обладающая всеми возможными качествами. Большинство режиссеров в мире - мужчины, и практически любой фильм подразумевает, что если для мужчины определяющими являются его сущность и качества, то для женщины - ее поступки. Словосочетание "хорошенькая медсестра", если вдуматься, не говорит нам ровным счетом ничего, но "девушка, которая чешет комариный укус на правом предплечье и зевает" - уже гораздо более четко очерченный объект. Для описания женщины требуются прежде всего глаголы. Женщины изначально совершенны. Поэтому фильмы о женщинах - это не фильмы о том, какими они могут быть, это фильмы о том, что они могут делать. 1. Лгать. Сценарий для фильма Динары Асановой "Милый, дорогой, любимый, единственный..." (1984) написал Валерий Приемыхов. Он и его жена, двадцатилетняя Ольга Машная, одна из самых красивых советских актрис восьмидесятых, сыграли в нем главные роли - двух одиноких людей в снежном ночном городе. Она садится к нему в машину с ребенком на руках, умоляя помочь, он спасает ее и везет сквозь метель в аэропорт, куда должен прилететь ее милый, дорогой, любимый и единственный. Конечно, он влюбляется в нее. Конечно, все, что она рассказывает ему, - ложь: свою любовь она предала, а ребенка украла у сходящих с ума знакомых, чтобы теперь шантажировать бывшего любовника. И конечно, все это неважно - он все равно будет любить ее, глупую истеричную девчонку с огромными голубыми глазами. 2. Предавать. Великий фильм французской "новой волны" "На последнем дыхании" (Au bout du souffle, 1959) рассказывает старую как мир историю: он рискует всем, чтобы только быть с ней, она предает его, чтобы сохранить свой мир. Случайно убивший полицейского вор и плейбой Мишель Пуакар не хочет уезжать из ставшего смертельно опасным для него Парижа без начинающей американской журналистки, в которую без памяти влюбился, а та слишком боится себя, его и их общего будущего и потому выдает его полиции. Это совсем не значит, что он хороший, а она плохая, что он ее любит, а она его нет. Все может быть совсем наоборот, но когда прогремит выстрел, на парижской мостовой останется лежать он. Молодой и немного нескладный Бельмондо в мятой шляпе, Джин Сиберг с мальчишеской стрижкой и ямочками на щеках, одетая в футболку Herald Tribune, - оба они прекрасны в этом фильме, как никогда не были и не будут. 3. Разрушать. Роль Лолы Лолы в "Голубом ангеле" (Der blaue Engel, 1930) сделала Марлен Дитрих одной из главных специалисток по ролям роковых женщин, они же - femmes fatales. Мужчины для них - источник денег и власти, любовь - инструмент по манипулированию мужчинами. Когда источник денег и власти в мужчине иссыхает, любовь можно спрятать в сумочку, а мужчину аккуратно положить в плевательницу. Примерно это и происходит в снятом по роману Генриха Манна фильме: профессор Иммануил Рат влюбляется в певичку из кабаре и, бросив преподавание, женится на ней. Когда у него закончатся деньги и он дойдет до последней степени унижения и потери уважения к себе, Лола Лола удовлетворенно затянется сигаретой и уйдет, а он вернется в школу, чтобы умереть на пороге от разрыва сердца. 4. Убивать. Анн Парийо - это, безусловно, единственная и неповторимая Никита. Ни Бриджит Фонда в американском римейке, ни (свят-свят-свят) Пета Уилсон в сериале и близко не подползли к созданному Бессоном и Парийо в "Никите" (La femme Nikita, 1990) образу. Наркоманка и социопатка, приговоренная к смертной казни и официально объявленная умершей, под руководством французских спецслужб учится быть женщиной и убивать. И тем и другим искусством она овладеет в совершенстве. Черные волосы, нервное прекрасное лицо: мы так и не знаем, можно ли одновременно любить и убивать и можно ли любить, не убивая. 5. Быть желанной. Рассуждать о кинематографических достоинствах фильма "И Бог создал женщину" (Et Dieu... crea la femme, 1956) можно, но совсем не нужно. Главное его достоинство - это сыгравшая главную роль Брижит Бардо, от которой не может оторвать влюбленного взгляда ее муж, режиссер Роже Вадим. Бардо играет восемнадцатилетнюю Жюльетту, известную в курортном Сан-Тропе слишком легкомысленным поведением. В нее влюблен Эрик, она влюблена в Антуана, но выходит замуж за его брата Мишеля - все как полагается. Не влюбиться в Брижит Бардо после пяти минут просмотра фильма невозможно - фильм обязан своей скандальной репутацией не столько вырезанной цензорами почти всех стран сценой с полностью обнаженной героиней, сколько откровенной и наглой пропагандой чувственности, которая лезет из каждого кадра. Бардо - женщина, которую хотят все персонажи и все зрители фильма. В этом, собственно говоря, и заключается интрига, идея и драма фильма Роже Вадима. В этом, кстати, заключался и единственный дар актрисы Брижит Бардо. 6. Быть любимой. Последний фильм Такеси Китано "Куклы" (Dolls, 2002) прекрасен и жесток, как жвачка с бритвой внутри из городских мифов моего детства. В мире Китано женщины страдают и ждут, а мужчины ищут их и погибают. Главная героиня Савако пытается покончить с собой, узнав, что ее жених Мацумото женится по расчету на дочке босса, но остается в живых, потеряв память и рассудок. Мацумото возвращается к ней, и они отправляются в бесконечное путешествие, привязанные друг к другу ярко-красной веревкой, чтобы больше никогда не потеряться. Он любит ее даже такую - прекрасное бессловесное существо с пустым взглядом. Это не жалость, хотя сердце разрывается на части, когда на рассвете она вылезает из машины и упрямо шагает вперед, все время возвращаясь назад и не понимая, что привязана. И это не чувство вины, хотя Мацумото знает, что ему никогда не будет прощения за то, что он сделал с ней. Это просто два человека, которые любят друг друга. 7. Ждать. Не все истории про ожидание похожи на "Алые паруса". Он может не вернуться, она может не дождаться. Но если женщина вышла замуж за другого, это не значит, что она перестала ждать, и если она перестала ждать, это совсем не значит, что она забыла. Фильм Михаила Калатозова "Летят журавли" (1957) стал сенсацией Каннского фестиваля, получив и "Золотую пальмовую ветвь", и приз за лучшую женскую роль, и приз оператору Урусевскому. Алексей Баталов и Татьяна Самойлова разыгрывают вечный сюжет в декорациях Великой Отечественной войны. Он уходит на войну, а она выходит замуж за его брата. Они никогда не забудут друг друга, и он упадет навзничь среди кружащихся берез, а она расстанется с мужем и получит похоронку на единственного, кого любила. Когда закончится война, она пойдет на вокзал с букетом цветом встречать вернувшихся с войны. Она дождалась. 8. Спасать. После успеха поверхностно-адреналиновой "Лолы" Том Тыквер снял гораздо более близкий себе фильм - странных и сомнамбуличных "Принцессу и воина" (Der Krieger und die Kaiserin, 2000) с экс-Лолой и своей супругой Франкой Потенте в главной роли. Здесь она играет Сисси, тезку последней императрицы Австро-Венгрии и медсестру из психиатрической лечебницы, живущую и работающую в мрачном замке на берегу зацветающего пруда. Однажды она попадает под машину, и Бодо, случайный виновник аварии, с помощью перочинного ножа и пластиковой трубочки, делает ей трахеотомию, спасая жизнь. Приходит в себя Сисси уже в больнице, и все, что у нее остается от этой встречи, - пуговица в руке и мятный вкус его дыхания в легких. Она понимает, что жизнь ее изменилась навсегда и, перевернув весь город, находит Бодо, который готовит вместе с братом ограбление банка и слышать не хочет о сумасшедшей девице с ее любовью. Тогда она начнет бороться - за свою любовь, за свободу и жизнь того, кого она полюбила. Фильм "Беги, Лола, беги" тоже пытался рассказать об этом, но слишком запыхался от бега, чтобы быть убедительным. 9. Творить. Сыграть художницу Фриду Кало мечтали Дженнифер Лопес и Мадонна, но повезло только Сельме Хайек, которая, может быть, использовала свой последний шанс показать всем, на что она действительно способна. Какой бы ни была Хайек замечательной актрисой, таких ролей, как главная роль во "Фриде" (Frida, 2002), ей до сих пор не доставалось. Фрида Кало, легенда Мексики, в юности попала в автокатастрофу, сломав позвоночник, и несколько лет провела на кровати, закованная в корсет, а затем страдала всю жизнь от разнообразных последствий аварии, не прекращая при этом писать картины. Картины женщины, забывшей, что такое жизнь без боли. Женщины, потерявшей своего ребенка. Женщины, всю жизнь любившей своего мужа, мучившей его и мучимой им. Женщины, певшей и танцевавшей, чтобы никто и никогда в это не поверил. 10. Рожать. Фильм, в котором Нонна Мордюкова сыграла, может быть, лучшую свою роль, двадцать лет пролежал на полке, прежде чем вышел в прокат и собрал коллекцию призов на фестивалях. "Комиссар" (1967) был запрещен советской цензурой, а его режиссер Александр Аскольдов был признан профнепригодным и впоследствии выслан из Москвы за тунеядство. Мордюкова играет женщину-комиссара в годы гражданской войны. Ей пришлось родить, когда врач даже под дулом пистолета отказался делать аборт, и остаться с ребенком в маленьком городке, где "мадам Вавилову" приютила бедная еврейская семья. Именно они научат ее быть матерью, объяснят ей, что путь женщины - это не революция Но когда в город войдут белые, она уйдет вместе со своим отрядом, оставив ребенка.